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MADRID.—Hijos de M. G. Hernández, Libertad, 16 dup.'
Por si acaso el público, inclinado siempre á buscar 
el sentido y á medir el alcance de Jas obras que lee, 
oesea conocer la tendencia moral, tal vez demasiado 
velada, de este nuevo Poema que le ofrezco, voy, en 
pocas palabras, á satisfacer su curiosidad, expo­
niendo el pensamiento á que he obedecido, y que
temo no haber acertado á expresar con la claridad 
debida.
En el simbólico amor de Dante á Beatriz, que 
resiste no sólo á las amarguras de la existencia, sino 
a la oscuridad de la muerte, y que abre tan vastos 
horizontes á la imaginación, al sentimiento y á la 
sabiduría del excelso poeta florentino, descubrién­
dole los mas terribles misterios, he intentado repre­
sentar la constante aspiración á lo desconocido y 
lo infinito, que anima al hombre, sirviéndole de 
poderoso estímulo para acometer las más altas em­
presas, y sin la cual su razón sería sólo una fuerza
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sin objeto, él, un cadáver ambulante, y la sociedad 
confusa y desordenada muchedumbre.
Hoy que bajo el peso del desengaño, de la contra­
dicción y de la duda, tantos ideales desaparecen, 
bueno es repetir un día y otro á las almas escép­
ticas ó fatigadas, que es imposible vivir sin alguno, 
y que, aun cuando desgraciadamente se comproba­
ran y resultasen verdaderas las tristes negaciones de 
una filosofía desesperada y vencida por el tedio; aun 
cuando se demostrara que todo en la vida y en la 
conciencia es ilusión, sueño y sombra, el mundo no 
se conformaría con esla dolorosa y estéril certidum­
bre, y haría bien en no conformarse, ¿porque adonde 
iría sin luz, sin esperanza, sin libertad y sin Dios?
Todos debemos, pues, tener fija en nuestro espí­
ritu la radiante imagen de una Beatriz inmortal, 
única señora de nuestros pensamientos, que nos con­
forte en la tribulación, nos ampare en la lucha y nos 
dé valor en las horas de desmayo. Si la noble aspi­
ración que vive y alienta en nuestros corazones 
es realizable, nunca dejemos de rendirle culto; y si, 
por desdicha, no es más que un sueño... ¡oh! enton­
ces ¡tristes de nosotros! procuremos no despertar.
Madrid 10 de Mayo 1879.
LA SELVA OSCURA
G. Núñez de Arce.
CANTO I.
DANTE.
Ai oajar la pendiente de la vida, 
we hallé de pronto en una selva oscura 
agiesl,ey sin vereda conocida (i).
Turbado y lleno de mortal pavura, 
seguí marchando á tientas y sin tino 
al través de la lóbrega espesura.
Brisa otoñal, en raudo remolino, 
las hojas de los árboles movía 
y alfombraba con ellas mi camino.
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No sé por qué mi corazón creía 
que con las mustias y amarillas hojas 
llevaba el viento la esperanza mía.
Dejando impresas las señales rojas 
de mis desnudos pies ensangrentados, 
y avanzando entre sustos y congojas,
intenté ver si por opuestos lados 
fácil salida al laberinto bailaba, 
y venturoso fin á mis cuidados.
Pero á medida que en la selva entraba 
iba siendo su aspecto más salvaje, 
y más profusa, impenetrable y brava.
¡ Cuántas veces el áspero ramaje 
hiriéndome al pasar con golpe rudo, 
me arrancó sordo grito de coraje,
sin que templaran mi dolor agudo 
ni el silencioso bosque, ni el sombrío 
cielo, ni el eco á mis clamores mudo!
poblando, en su febril desbordamiento , 
.e monstruos la espesísima arboleda 
y de rumores el callado viento.
Tibio fulgor, cuyo recuerdo aún queda 
fijo en el alma, del tropel liviano 
iluminaba la bullente rueda,
cual la luz que en las noches de verano 
serpentea con lívido destello 
sobre la sepultura y el pantano.
Tenaz angustia se enroscó á mi cuello 
y conturbó mi juicio de tal modo, 
que de pavor se me erizó el cabello.
CL ,e.
Desvanecido ya , ciego del todo 
y acometido por las sombras, iba 
tropezando do quier como un beodo,
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hasta que al fin, agitación tan viva 
rindió mis fuerzas y caí, cual duro 
roble, que el huracán troncha y derriba.
Cuánto, en el bosque tétrico y oscuro, 
postrado estuve y frío como el hielo, 
inútilmente recordar procuro.
Sé que al volver en mí con hondo anhelo, 
desesperando del auxilio humano, 
alcé los ojos y la mente al cielo;
que busqué en mi memoria de cristiano 
la fe de mi piadosa adolescencia, 
y que pugné por alcanzarla en vano.
¡Oh cielo, que alumbraste mi inocencia, 
de candorosas ilusiones lleno 
en tu infinita y pura trasparencia!
¡ Oh cielo azul, espléndido y sereno, 
patria inmortal del ánimo que aspira 
á dilatarse en tu profundo seno 1
¡Cuánto has cambiado para mí!... ¡Mentira! 
Tú no camb as jamás. ¡Siempre tu esfera 
es del color del alma que la mira!
-¿Por qué se asusta el ave pasajera 
pie con vuelo imprudente y atrevido 
á incógnita región partió ligera,
si cuando torna al bosque en que ha nacido. 
tal vez arrepentida y fatigada, 
no encuentra ya su abandonado nido?—
De pronto, traspasando la enramada 
sin conmover las hojas, como suave 
rayo de luna en noche sosegada,
llegó un anciano á mí pausado y grave, 
me s.raudo la serena compostura 
que sólo en almas superiores cabe.
Prestaban majestad á su figura 
el lauro de oro en !a anchurosa fíente, 
y la talar y roja vestidura.
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Avanzó con el firme continente 
de quien no cede á la pasión tirana, 
ni el torpe miedo del peligro siente,
rasgando con su vista soberana 
la densa oscurid i 1, como a ve <a Jo 
á penetrar en la conciencia humana,
y á ver hasta en el pecho más cerrado 
la insomne incertidumbre del delito 
y la muda vergüenza del pecado.
Mi respeto es mayor cuando medito 
en su semblante rígido y severo 
por las vigilias y el dolor marchito;
cuando animar con mis memorias quiero. 
si no la noble imagejj^ el esbozo 
de aquella ilustre sombra que venero;
de boca reprimida, extraña al gozo, 
como empeñada en detener el paso 
á justa maldición y hondo sollozo;
de aguileña nariz, de rostro raso 
y enjuto, de mirada penetrante 
como una espada, y tan temida acaso (2).
Lleno de admiración vile delante 
de mí, lloré, con voz conmovedora 
grité, cayendo prosternado: — ¡Oh Dante!
Y á este nombre la turba aferradora 
de fantasmas huyó, cual los insanos 
sueños al leve rayo de la aurora.
—Señor—tendiendo las crispadas manos 
exclamé con afán:—préstame auxilio, 
que me pierdo en tinieblas y en arcanos.
—Haré por ti cuanto en mi largo exilio — 
— me contestó con reposado acento — 
hizo por mí la sombra de Virgilio (3).
Será grande y terrible tu tormento 
antes que el sol á iluminarte vuelva, 
porque aquí se desgarra el pensamiento.
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Pero al amargo trance te resuelva 
la sentencia fatal de que en la vida 
todos pasamos por la oscura selva.
¡Todos pasamos, sí! Y es á medida 
que de su freno la razón se exime, 
más angosta y difícil la salida.
Aquí se desespera, aquí se gime, 
aquí se llora sangre , aquí el quebranto 
de las pasadas culpas nos redime.
Aquí no tienen en su eterno espanto, 
ni olor las flores, ni rumor las fuentes, 
ni las medrosas avecillas, canto.
Ya verás, cuando avances, cómo sient 
bajo el tremendo golpe de la pena, 
crujir tus huesos y chocar tus dientes.
Aquí el aire es infecto y envenena, 
hiel el agua que bebes; aquí el hombre 
llega á dudar de Dios y se condena.—
'NÚÑEZ DE ARCE.
— ¡Oh — receloso pregunté:—¿qué nombre 
tiene esta horrible selva en que me veo?
¿A dó podré mirar que no me asombre? —
Y cuando así expresaba mi deseo, 
sentíme herido de terror extraño, 
como en presencia de su juez el reo.
— ¿No has conocido ya para tu daño —
—respondióme el Maestro — que caminas 
por la selva mortal del Desengaño?
¿No te lo han revelado las espinas 
que ensangrientan tus piés, y el grave peso 
de los recuerdos bajo el cuál te inclinas?
No esperes que con lánguido embeleso 
las jóvenes y alegres ilusiones 
impriman en tu faz su ardiente beso.
No esperes que con himnos y canciones 
aduerman tu virtud, ni con infames 
halagos den calor á tus pasiones.
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Es inútil que grites y derrames 
el llanto acerbo que tu rostro escalda.
¡ Huyeron! No vendrán aunque las llames
Cuando tocamos en la agreste falda 
de la vejez, impuras meretrices, 
todas nos vuelven con desdén la espalda.
¡ Ay! Bienaventurados y felices 
los que al llegar al término forzoso 
que con estéril cólera maldices;
cuando por todas partes el frondoso 
bosque, sus pasos embaraza y cierra, 
y no encuentran la dicha ni el reposo;
cuando, como despojos de la guerra, 
van dejando en la linde del camino 
las raudas alegrías de la tierra,
y el hombre, fatigado peregrino, 
hacia el mudo sepulcro avanza á oscuras 
sin saber dónde va, ni por qué vino;
no pierden en las agrias cortaduras 
-del escabroso monte de la vida, 
sino sus miserables vestiduras,
y llevan hasta el fin de la partida 
la luz, que el mundo al infortunio niega,
■en su propia conciencia recogida!
Esa luz, cuando el ánimo se entrega 
•á la insaciable duda, con su escaso 
f ulgor, si no le alumbra, no le ciega,
y semejante al sol en el ocaso, 
no esparce ya la claridad del día, 
pero á la negra noche estorba el paso.
Tenue es su resplandor; más él nos guía 
-cuando abatido el corazón despierta 
en la intrincada y azarosa vía.
¡Triste de aquel que á conservar no acierta 
viva esa luz, y arrastra desolado 
al través de la vida el alma muerta!
2
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Que es como el asesino condenado 
á marchar siempre, en lobreguez envuelto, 
con su inocente víctima cargado.—•
¡Oh Dante!—pregúntele apenas vuelto 
de mi estupor.—¿Y tu pasión, aún vive? — 
¡Vive, y no morirá!—dijo resuelto.
Con mayor fuerza su impresión recibe 
mi espíritu inmortal, hoy que no siente 
deleznable interés que le cautive.—
Dijo, dobló la pensativa frente , 
guardó silencio, y sin hablar marchamos 
largo trecho por la áspera pendiente.
Delante de él los retorcidos ramos 
de corpulentos árboles se abrían, 
y sin molestia ni dolor pasamos.
Pero después con ímpetu volvían 
á entrelazarse como espesa malla,
)í dijérase á veces que gemían,
núSez de arce..
ó que surgía de la inculta valla 
que tras nosotros se cerraba, el ruido 
temeroso de un campo de batalla.
Súbito, con acento enternecido 
clamó alzando la frente: — ¡Oh casto sueño, 
nunca logrado y siempre perseguido !
¡Oh Beatriz, que con tenaz empeño 
busco en vida y en muerte ! ¡ Oh tú, que fuiste 
y serás siempre mi imposible dueño!
¿Quién á su encanto celestial resiste? 
¿Quién, sin amarla y someterse, mira 
su faz á un tiempo esplendorosa y triste?
¿Quién por volver á verla no suspira? 
¿Cómo olvidar su pudibunda sombra 
si ante mí sin cesar irradia y gira?
Cuando la humana confusión me asombra 
y vacila mi fe, su imagen bella 
con angélica voz me alienta y nombra,
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y vamos ambos por la misma huella 
los círculos celestes recorriendo , 
ella en pos de la luz, y yo tras ella— (4).
—Padre—dije: — perdona si pretendo 
penetrar atrevido el hondo arcano 
de esa inmortal pasión que no comprendo.
Unió tu sentimiento soberano 
las excelencias del amor divino 
y las miserias del amor humano.
Á una mujer te encadenó tu sino 
y extático la amaste , hasta el momento 
en que la muerte á devorarla vino.
Cayó como la flor que troncha el viento 
pero al perder su túnica terrena 
hirió con nueva luz tu entendimiento:
Sigues tras la visión que te enajena 
con incansable afán; mas ¿de qué modo 
obra en ti la pasión? ¿Es gozo? ¿Es pena?
¿Amas la carne vil? ¿Amas el lodo?
¿Ó bien la esencia incorruptible y santa 
del alma libre? — Y respondióme: — ¡Todo!
La eterna aspiración que nos encanta 
y llega á Dios como impalpable nube, 
del fango de la vida se levanta.
Escala es de Jacob por donde sube 
nuestro dolor, en busca de consuelo, 
á las altas esferas en que estuve.
Es un gemido que remonta el vuelo 
á la excelsa región de la esperanza; 
es la nostalgia mística del cieio.
— Señor—repuse:—mi razón no alcanza 
á entender los misterios que me dices, 
y más se ofusca, cuanto más avanza.
— Sabrás, sin que tu ingenio martirices 
lo que tu mente conocer no pudo.—
Y así hablando, sentóse en las raíces
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salientes y rugosas de un desnudo 
tronco, fantasma de la selva umbría, 
ante el cual desbordado, pero mudo, 
ancho río de lágrimas corría.
CANTO IT.
BEATRIZ.
Con su profundo pensamiento fijo 
e.i más prósperos tiempos y lugares, 
Dame Alhigieri suspirando, dijo:
— ¡Recordar es vivir! Paternos lares, 
sueños de amor, quiméricos anhelos, 
rápidos goces, íntimos pesares,
luchas de la ambición, traidores celos, 
sorda inquietud del alma que se pierde 
sin hallar el camino de los cielos;
horas de insomnio en que voraz nos muerde 
la duda el corazón, breve alegría,
¡ desgraciado de aquel que no os recuerde!
Da memoria es el faro que nos guía 
por el humano mar embravecido, 
desde la cuna hasta la tumba fría.
¿Dónde la vida está del que ha tenido 
la lobreguez del porvenir delante, 
si deja tras sus pasos el olvido?
¡Ay! Ya que ignore el pobre navegante 
el puerto adonde va, conozca al menos 
los que ha tocado, náufrago y errante.
n
En los días alegres y serenos 
de mi fugaz y hermosa primavera, 
á la malicia y al engaño ajenos,
LASELVA OSCURA. núSez de arce. *5
fue cuando Beatriz, que también era 
niña inocente, en noble hogar nacida, 
rindió mi voluntad por vez primera.
¿Qué fuerza superior, nunca sentida, 
pudo unirnos con lazo tan estrecho 
en los castos albores de la vida?
Resguardaba la infancia nuestro pecho, 
como resguarda á la ciudad el muro 
contra torpe, invasor, siempre en acecho.
Nuestra mutua ignorancia era un seguro 
inexpugnable, misterioso y santo, 
cerrado á todo pensamiento impuro.
¿Cómo ceder pudimos al encanto 
de una pasión, en la niñez ignota , 
y cómo en nuestras almas creció tanto?
¿No viste el manantial que gota á gota 
la peña horada, y rumoroso emprende 
su curso desde el risco en donde brota,
que va creciendo al paso que desciende, 
hasta .que al fin con desatado brío 
por;la vega sus márgenes extiende?
Pues decir puedo que su amor y el mío 
aumentaron también con la distancia, 
como el arroyo al trasformarse en río.
Aquel dulce cariño de la infancia 
encerró mi ventura, como encierra 
el virginal capullo su fragancia.
Hasta creo, y mi espíritu se aferra 
á tan grata ilusión, que desde el cielo 
amándonos bajamos á la tierra.
Bien sé que cubre impenetrable velo, 
negro como la noche, la memoria 
de las gemelas almas sin consuelo,
que durante su estancia transitoria 
por nuestro valle de dolor, olvidan 
su edén perdido y su pasada gloria.
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Mas Dios permite á veces que coincidan 
en un mismo recuerdo, y se den cuenta 
de los misterios que en su fondo anidan.
Es fugitiva ráfaga que ahuyenta 
las sombras de su mente, como el rayo 
rompe la oscuridad de la tormenta.
Hoy que mi vista inmaterial explayo 
en plena luz, desde la excelsa cumbre 
á do llegué tras mi postrer desmayo,
mi duda se convierte en certidumbre, 
y sé que fuimos al cruzar el mundo 
como dos chispas de la misma lumbre.
¿Dónde amor más patético y profundo 
que el nuestro encontrarás , ni cuál ha sido 
tan tímido, callado y pudibundo ?
Siempre mi pensamiento confundido 
llegó sin voz hasta los piés de aquella 
que me robaba el alma y el sentido.
Jamás oyó la cándida doncella 
concepto alguno, que asomar los rojos 
matices del pudor hiciese en ella.
Mis penas, mis afanes, mis antojos, 
mis secretas zozobras expresaba 
con el mudo lenguaje de ios ojos,
y sin hablar, sin que mi lengua, esclava 
de ruin temor, se aventurase al ruego, 
ella mi puro amor adivinaba.
Postrábame mortal desasosiego 
ante la majestad de su hermosura, 
que me dejaba trastornado y ciego.
Pero después cuando la noche oscura, 
de rutilantes astros coronada, 
excitaba mi fiebre y mi locura;
cuando sólo en mi hogar, con la mirada 
fija en el ancho espacio tenebroso, 
do esplendía la imagen de mi amada,
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buscaba en el silencio y el reposo 
lenitivo á mi mal ¡cuán tristes quejas 
exhalaba mi pecho congojoso !
Como al panal acuden las abejas, 
volaban á Beatriz mis pensamientos 
al través de los muros y las rejas,
y en la noche callada, en los momentos 
en que soltaba sus cabellos de oro, 
turbaban su quietud vagos acentos.
Era quizás que en invisible coro 
mis ardientes suspiros á su lado 
revolaban diciéndole : — ¡Te adoro! —
Alguna vez en mi infeliz estado 
la voz del corazón secreta y honda, 
gritábame: — ¡Valor! que eres amado;
rúas no cobarde tu pasión se esconda, 
ni quieras que la virgen inocente 
á tu silencio, impúdica responda.—
Entonces, llena de ilusión la mente, 
de Beatriz á la mansión cercana 
animoso corría y diligente.
Pero al llegar al pié de su ventana, 
confuso y sin valor retrocedía 
diciendo :—• ¡Es pronto ! Volvere manana.
Y no lució jamás propicio el día 
para mi amor, que atormentado y preso 
en mí, como un Titán , se revolvía.
Quizá sin la flaqueza que confieso, 
se fundieran en éxtasis divino 
nuestras dos existencias en un beso.
Mas ¡ay! que un día inesperado vino 
á dejarme la muerte pavorosa 
solo y triste en mitad de mi camino.
Aquella faz purísima y hermosa 
que formaron en hora afortunada 
la nieve en competencia con la rosa;
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aquella casta frente, urna sagrada 
de virtud y de amor., aquellos ojos 
claros como la luz de la alborada ;
aquel seno gentil; aquellos rojos 
labios, que con su púdica sonrisa 
templaban el rigor de mis enojos;
aquella voz que trémula, indecisa, 
llegaba á mí, como lejano canto
de la noche, en. las alas de la brisa;
todo al compás de mi abundoso llanto, 
pasó ante mí como fugaz centella, 
y aún pienso en aquel día con espanto.
La muerte misma la encontró tan bella, 
que al trasplantarla á mundos superiores 
su hálito destructor no imprimió en ella.
Yo la vi á los siniestros resplandores 
de blanco cirio, al parecer dormida, 
la sien orlada de olorosas flores,
y en su apacible faz descolorida 
posé temblando un ósculo... ¡el primero 
y único beso que le di en mi vidal
j Ay! cómo pude resistir al fiero 
y rudo embate de tan dura prueba, 
ni lo he sabido, ni saberlo quiero,
porque el pesar que amortiguado lleva, 
mas no extinguido el corazón, es llaga 
que al calor del recuerdo se renueva.
Bajo el influjo de mi suerte aciaga 
caminaba al azar y sin concierto, 
como loco infeliz que absorto vaga.
El mundo,estaba para mí desierto, 
sin luz el sol, naturaleza muda, 
y yo no acongojado, sino muerto.
Porque no vive el alma que desnuda 
de todo bien, frenética se lanza 
en los negros abismos de la duda.
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¡ Cuán desgraciado fui! Mas ¿ dó no alcanza 
la clemencia de Dios que nos envía 
tras la sorda tormenta la bonanza ?
Una noche de insomnio y agonía 
en que arrastrado por la indócil ola 
del dolor, retorciéndome gemía;
cuando más ciega, abandonada y sola 
pugnaba mi razón contra la pena 
en que la fe del hombre se acrisola,
la imagen de Beatriz, dulce y serena, 
apareció á mis oj :s de improviso, 
de celestiales resplandores llena.
Dios de mis ansias apiadado, quiso 
poner fin á mi inmensa pesadumbre 
con aquella Vision del Paraíso.
Rodeada de ráfagas de lumbre 
y envuelta en su flotante vestidura, 
sin mancha como nieve de la cumbre,
bajó hasta mí la virginal figura, 
para alumbrar mi espíritu sombrío 
con un rayo de angélica ternura.
Tres veces, en mi loco desvarío, 
convulso incorporándome en el lecho, 
quise abrazarla, y abracé el vacío,
y de su imagen al través, deshecho 
en un raudal de lágrimas, tres veces 
sentí caer mis brazos sobre el pecho.
—El cielo, oyendo tus continuas preces, 
— exclamó la Visión—volverte anhela 
el perdido reposo que apeteces,
y torno á ti, como afanosa vuela 
el ave errante al silencioso nido 
donde el esposo sin ventura, vela.
Porque en el seno de la gloria ha sido, 
pensando en tu aflicción, triste mi estancia, 




Cediendo compasiva á tu constancia, 
que no pudieron quebrantar la suerte, 
ni el tiempo, ni el rigor, ni la distancia,
como en .debido premio acudo á verte 
y por orden altísima te digo 
que tu amor ha triunfado de la muerte.
Con luz del cielo á esclarecer me obligo 
tu espíritu gigante, y por doquiera 
que vayas, siempre me verás contigo.
Cuando sigas la senda verdadera,
_ ¡Avanza!—te diré — que el bien nos guía;—
y cuando empieces á dudar: — ¡Espera! —
Y tu alma, en mi amorosa compañía, 
subirá más porque tendrá dos alas 
para elevarse á Dios: tu fe y la mía.
Vestiré'para ti nupciales galas, 
seré tu esposa mística, y mi mano 
te sostendrá en el mundo, si resbalas.
Te mostraré lo incógnito, lo arcano, 
tu mente llegará donde no pudo 
llegar jamás el pensamiento humano,
y unida á ti por invisible nudo , 
en las recias batallas de la vida 
tú la espada serás y yo el escudo. —
Esto dijo, y su voz siempre querida , 
vibró en mi corazón, como las notas 
de un arpa por los ángeles tañida.
Despertaron en mí fuerzas ignotas: 
sentí al impulso de su acento tierno 
las ligaduras de mi carne rotas,
y traspasé las puertas del Infierno, 
y con espanto vi de los precitos 
la fiera angustia y el suplicio eterno
y horripilado percibí los gritos 
que arrancaba á las almas pecadoras 
la tremenda expiación de sus delitos.
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Y cuando en aquel antro sin auroras, 
cerrado para siempre á la esperanza, 
donde son siglos de dolor las horas,
invencible y tenaz desconfianza 
sujetaba mis piés, 6 el terror ciego 
que nunca el hombre á dominar alcanza,
Virgilio, mi mentor, uniendo al ruego 
el nombre de Beatriz, romper me hacía 
olas de sangre y limites de fuego (5).
Mas no tan solo en la región sombría 
del llanto penetré: siempre guiado 
por mis sueños de amor y poesía ,
subí también al círculo apartado 
donde las almas con ferviente anhelo 
esperan el perdón de su pecado;
y lejos ya de la mansión del dueiO, 
visité , libre de temor impuro, 
las esferas espléndidas del cielo.
Dijo Dante, y alzándose del duro 
tronco, emprendió de nuevo la jornada 
con ánimo resuelto y pie seguro.
Yo , en lucha misteriosa y prolongada 
con el mudo tropel de mis ideas, 
al través le seguí de la enramada.
De repente exclamó:—¡Bendita seas, 
santa ilusión que nuestra pobre vida 
dignificas, levantas y hermoseas!
Sin ti, nuestra conciencia sumergida 
en tenebroso y perdurable encierro, 
gimiera en un abismo sin salida.
Solo por ti, mi voluntad de hierro 
pudo sufrir la adversidad terrena 
y no morir de angustia en el destierro.
Sostenido por ti, subí sin pena, 
pero no sin orgullo, los peldaños 
tan tristes ¡ay! de la escalera ajena.
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Y en la rauda corriente de mis años, 
soporté con firmeza soberana 
la injusticia de propios y de extraños.
¡ Ay! Si al hundirme en la miseria humana , 
no columbrara en lontananza el puerto 
y la costa segura, aunque lejana;
si en medio del mundano desconcierto 
no hubiese á veces mi razón confusa 
entrevisto el oasis del desierto;
privado de la paz que no rehúsa 
á las almas la fe, tú hubieras sido 
¡oh desesperación! mi única Musa.
Yo seguía escuchando embebecido 
las austeras palabras del Maestro , 
mí pasada inquietud dando al olvido.
El bosque, á cada instante, más siniestro 
se presentaba, y la escabrosa ruta 
más estrecha y hostil al paso nuestro.
Paró, por fin, mi marcha irresoluta, 
salvando de improviso los abrojos 
que la boca cerraban de una gruta,
feroz pantera, cuyos anchos ojos 
relucían inquietos en la densa 
oscuridad, como carbones rojos.
Rasgando el aire con su voz inmensa, 
cual si estuviese con.ra mí en acecho, 
descuidado cogióme y sin defensa.
Su aguda zarpa destrozó mi pecho, 
grité azorado, y á mi propio grito 
desperté, revoleándome en el lecho.
— ¡Luz, dadme luz!—clamé con infinito 
afán, con el afán del moribundo 
á quien mira su culpa de hito en hito.
—Sin el vivo calor, sin el fecundo 
rayo de la ilusión consoladora,
¿qué fuera de la vida y qué del mundo?
NOTAS.
1
3Ste terceto es casi traducción de aquel tan conocido 
.on que Dante empieza su Divina Comedia: Nelmezzo del 
camin dinostra vita, etc. He puesto al frente de mi trabajo 
estos versos del ilustre poeta florentino, movido por un 
sentimiento de respeto á su gloriosa memoria, como el 
pobre hidalgo de lugar, que ha venido á menos, y ya 
nada vale ni significa, conserva, sin embargo, con reli­
gioso amor, en la portada de su ruinosa casa solariega, 
el antiguo escudo señorial.
Mi poema da principio en la negra selva, en que al 
rayar en la mitad de la vida, supone Dante haberse 
hallado de improviso, apartado del camino recto ; y su 
sencilla acción se desenvuelve en el lugar y el espacio 
que median desde que él se encuentra inesperadamente 
en el bosque espantoso, hasta que le asalta una pantera, 
interceptándole el paso.
Siguiendo el simbolismo de Dante, aunque sin la 
seguridad de haber acertado en la interpretación, he 
representado en la oscura selva esa triste edad de la vida, 
pióxima á la vejez, en que las ilusiones y esperanzas
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caen marchitas del corazón, como las hojas secas de los 
árboles, arrancadas por el viento de otoño, y en que la 
vegetación del alma — permítaseme la metáfora, aunque 
peque de atrevida, — es decir, la renovación de sus afectos 
perdidos y de su dicha soñada es muy difícil, cuando 
no del todo imposible.
2.”
Dante, cuyo retrato he procurado trazar en estos 
versos, acercándome al más parecido que de él se con­
serva y que, si no estoy trascordado, es obra de Domingo 
de Michelino, nació en Florencia el año de 1265, y era 
descendiente de una antigua familia güelfa. Desde muy 
joven, fiel al partido que habían abrazado sus padres 
sirvió á la República en magistraturas y embajadas, y 
combatió por ella en Capaldino y en Caprona. Ras di­
visiones de los güelfos y las vicisitudes de su patria, le 
llevaron al destierro, y en él murió cerca de Rávena? 
en 1321.
Hombre de carácter firme y entero, se resistió cons­
tantemente, á pesar del vivo y natural deseo que le 
aguijoneaba de volver á Florencia, á dar para conse­
guirlo, paso alguno humillante y vergonzoso. Habría 
podido regresar a su patria, donde ya, como en toda 
Italia, era celebre y admirado, si hubiera querido pres­
tarse á las dos condiciones que le imponían : el pago de 
Jna multa módica y la sumisión á varias ceremonias 
religiosas que envolvían una especie de retractación- 
pero Dante se negó diciendo que si para entrar en Flo­
rencia no había otro camino, renunciaba para siem­
pre a volver a su país natal. Y en efecto, antes que
acceder á lo que se le exigía, prefirió andar errante 
hasta el fin de su vida por Francia é Inglaterra, y princi­
palmente por diversas ciudades de Italia, aprendiendo poi 
experiencia propia cuán amargo es el pan que de otro se 
recibe y cuán triste es subir la escalera ajena
Come sa ¿i sale
lo pane aliruit e com' e duro calle 
lo scendere e' il salir per 1' altrui scale.
Paraíso, canto xvn.
Dante con el trascurso del tiempo, sufrió un cambio 
radical en sus opiniones políticas. Empezó siendo .güelfo 
y concluyó gibelino. Amaba ardientemente la libertad 
de Florencia; pero avergonzado del repugnante espec­
táculo que entonces ofrecían los mil tiranuelos que des­
garraban el seno de las repúblicas italianas, no creía 
posible ni segura la libertad, sino bajo el amparo y pre­
dominio del emperador de Alemania. La profunda tras­
formación por que habían pasado sus ideas, aparece cla­
ramente en su libro de Monarchia y en los cantos vi y 
Vil del Purgatorio,
o*
Virgilio es el mentor del gran poeta italiano en su 
viaje por el Infierno, y no le abandona ni se separa de el 
sino á la entrada del Paraíso. Cuando penetran ambos 
en el primer círculo de la mansión del espanto, don e 
están suspendidas encima del abismo las grandes som­
bras de la antigüedad, Beatriz desciende á ellos desde 
las alturas del cielo, y dirigiéndose á Virgilio, le pide
NOTAS. t5
NOTAS.
que defienda y guíe á aquel á quien ella llama con 
suavísimo acento; F túnico mió. De esta suerte, y por 
medio de alegoría tan delicada, el Amor pone á Dante 
bajo el amparo de la Poesía.
+•*
Nueve años había cumplido Dante, cuando estando un 
día de Mayo en la morada de un amigo de su padre, de 
la familia de los Portinari, vio por primera vez á Beatrizi 
hija del dueño de la casa, que tenía once meses menos 
que el egregio poeta y que había de ser la inagotable 
fuente de su inspiración. «Al aparecerse á mis ojos con
nobilísimo aspecto — refiere Dante en su Vita nuova_
vestida de color rojo, humilde y honesta, ceñida gracio­
samente y cual convenía á sus tiernos años, el espíritu 
vital que reside en lo más escondido del corazón, co­
menzó á latir con gran fuerza en mi pecho, y recibió 
honda impresión todo mi ser cual si yo interiormente me 
dijera : hé aquí una criatura superior á mí que viene á 
imponérseme.» Este amor prematuro que han sentido 
también otros grandes poetas, y casi en nuestros tiempos 
lord Byron, enamorado en la infancia de una niña de su 
misma edad, nunca perdió en Dante el carácter de ideal y 
contemplativo que debía conducirle á la austeridad y á 
la gloria. A los nueve años de esta primera entrevista, es 
decir, cuando el tema diez y ocho y Beatriz diez y siete 
cumplidos, volvio a ver a su amada en compañía de doi 
gentiles damas de más edad que ella, «vestida de blanquí­
sima túnica.» Saludóle dulcemente, lo cual trasportó a 
poeta a los últimos términos déla beatitud, y como oyese 
entonces por vez primera el timbre de su voz, em­
bargóle tan viva turbación — según él mismo cuenta 
que retirándose á un rincón oscuro de su estancia, se en­
tregó á los más tiernos pensamientos de gratitud y amor. 
Algunos años después encontróla de nuevo en su ca­
mino ; pero herida Beatriz por la sospecha de ciertos 
juveniles devaneos que se le atribuían, al pasar cerca 
de él, le negó el saludo, cuyo desvío produjo tan intenso 
dolor en el ánimo del poeta «que huyendo de las gentes 
regó la tierra con llanto amarguísimo y quedó largo rato 
como aletargado.»
No referiré todos los incidentes de la vida íntima de 
Dante, porque no caben en los estrechos límites de una 
nota, y porque siendo además muy conocidos, no son 
necesarios para la inteligencia de mi poema. Baste decir 
que tímido é irresoluto, quizás por la potencia misma de 
su contenida pasión, jamás pudo ver á Beatriz sin sen­
tirse profundamente alterado. Cierto día, habiéndola ha­
llado impensadamente en casa de unas amigas, le asaltó 
tan extraordinario temblor y quedó tan fuera de sí, que 
las damas conocieron su secreto, y aumentaron su con­
fusión con maliciosas sonrisas y cuchicheos.
Así pasaron los años, sin que hubiera mudanza al­
guna en los sentimientf s de Dante, hasta que Beatriz 
murió en la flor de su edad, el z de Julio de 1290. El 
dolor del poeta no tuvo límites; la ciudad de Florencia, 
desprovista de cuanto constituía su encanto y esplendor, 
le parecía una viuda. Escribió sentidas poesías a la santa 
memoria de Beatriz, en su alabanza y glorificación, im­
pregnadas del espíritu místico y simbólico que es uno de 
los rasgos más característicos de su genio, hasta que un 
día tuvo una visión maravillosa, cuyos pormenores calla, 
y en la cual, según dice en la Kita nuova «fue testigo de
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cosas tales, que formó el propósito de guardar silencio 
sobre todo lo concerniente á aquella alma bien aventu­
rada mientras no pudiese hablar en términos dignos.» 
«Para lograrlo, añade, he estudiado sin cesar, y espero 
decir de ella lo que no se ha dicho jamás de otra al­
guna.»
De este modo anuncia, catorce ó quince años antes, su 
poema del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, lleno todo 
él de Beatriz, que después de muerta siguió siendo, como 
había sido en vida, dueño absoluto del alma del poeta.
La relación de estos castos é inmortales amores, cuyo 
sentido alegórico .ha dado siempre margen á curiosas y 
profundas interpretaciones, sirve de base, como verá el 
lector, a mi poema La Selva oscura, y singularmente á su 
segundo canto.
S-*
Dante, á quien, como he dicho en otra nota, acom­
paña Virgilio en su peregrinación por el Infierno, y 
luego Estacio, poeta cristiano que se une á ellos y no 
los deja hasta la salida del Purgatorio, tiene siem­
pre presente la idea ó la imagen purísima de Beatriz, 
a cuyo nombre, con frecuencia invocado, se allanan ó 
desaparecen los obstáculos que encuentra en su marcha. 
Cuando en el canto xxvn del Purgatorio, halla delante; 
cerrándole el paso, una muralla de fuego, Dante retro­
cede espantado; pero Virgilio le dice: «Mira, hijo mió
que esa muralla se interpone entre Beatriz y tú.»
Or vedí'figlio,
tra Beatrice é te e questo muro^
7 al oír esto, se arroja sin vacilar en medio de las llamas.
Siéntese sofocado por el calor del mar de lumbre que le 
envuelve, y entonces el glorioso poeta latino habíale de 
nuevo de Beatriz para confortar su espíritu atribulado, 
diciéndole estas tiernas y consoladoras palabras: «Ya me 
parece que estoy viendo sus ojos.»
Gli occbí suoi giá veder parme.
Traspuestas las dos mansiones del dolor, el Infierno y 
el Purgatorio, Beatriz es la única que conduce á Dante, y 
quien le arrebata de círculo en círculo para que guste de 
los celestiales goces é inefables alegrías del Paraíso.
LA PESCA
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i.
¡ Cuántas veces sentado en tu ribera 
¡oh mar! como si oyera
la abrumadora voz de lo infinito, 
ha despertado en la conciencia mía
honda melancolía, 
tu atronador, tu interminable grito!
II.
Todo enmudece y cae en el misterio: 
el poderoso imperio
que la tierra asoló con sus batallas; 
hasta los dioses que de polo á polo
temidos son; tú sólo 




No callas, y hasta el alto firmamento 
sube tu ronco acento,
y cuando revolviéndote en ti mismo 
ruges furioso, en tus entrañas late
el horror del combate 
que empeña el huracán con el abismo.
IV.
Sólo alcanza poder tan soberano, 
el pensamiento humano
como tú grande, como tú profundo, 
que alzando sin cesar su voz de trueno»
forja en su ardiente seno 
las glorias y catástrofes del mundo.
V.
¡Ay si decir pudieras cuanto sabes!...
¿ Qué hiciste de las naves
con que surcó tu inmensidad, la aciaga 
y trágica ambición? ¿Adonde han ido?
Como el mortal olvido 
tu oscuro fondo hasta ei recuerdo traga
VI.
Todo perece en ti sin dejar huella: 
el barco que se estrella
contra el peñón, la armada que devoras, 
los continentes que iracundo invades,
las sordas tempestades 
que avanzan en tus olas bramadoras.
VII.
La tierra, en cuyo seno te reclinas, 
mantiene en pie las ruinas
que las ciegas catástrofes dejaron.
Tú, con desdén soberbio, las rechazas:
por ti pueblos y razas 
como sombras efímeras pasaron.
VIII.
El furor de los tiempos, que venciste, 
sólo tu voz resiste:
tu acento fué, como clamor de guerra , 
el que la humanidad oyó primero,
¡ay! y será el postrero 
que en su agonía escuchará la tierra.
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IX.
Pero más, mucho más que cuando inmolas 
y abismas en tus olas
la insolencia del fuerte á quien humillas, 
mi espíritu conturbas y enajenas
con las tristes escenas 
que esparcen el terror en tus orillas.
X.
No lejos de un peñón agrio y salvaje 
que con recio oleaje
el cantábrico mar bate y socava, 
al través de los árboles blanquea
casi ignorada aldea, 
sobre la costa inabordable y brava.
XI.
Mirando al mar, de frente al Océano, 
que sacudiendo en vano
la roca estéril sin cesar se agita, 
el horizonte corta y se alza enhiesta
sobre la calva cresta 
del picacho granítico, una ermita.
XII.
¡ Con qué placer la gente pescadora, 
que al despuntar la aurora
por entre escollos á la mar se lanza, 
del sol poniente al último vislumbre,
ve lucir en la cumbre 
aquel faro de amor y de esperanza!
XIII.
Cuando, salvo de innúmeros azares, 
torna á los patrios lares
el marinero audaz ¡con qué alegría, 
con qué ferviente fe, descalzo y roto,
corre á colgar su voto 
en aquel pobre templo de María!
XIV.
¡María! que del piélago y del alma 
las tempestades calma;
que recoge en sus brazos y consuela 
al náufrago del mar y de la vida.
Bálsamo á toda herida, 
puerto á, toda aflicción. ¿Mam stclla!
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XV.
Desde el peñón desnudo y solitario - 
que el blanco santuario
con su apacible majestad abruma, 
contempla por do quiera la mirada
la costa acantilada
donde se estrella con fragor la espuma.
XVI.
Y al dilatarse por el mar, divisa 
en la línea indecisa
do se juntan las nubes y las olas, 
raudo vapor, que con la crin al viento,
acelera el momento 
de arribar á las costas españolas.
XVII.
Luego, á medida que la luz desmaya, 
con rumbo hacia la playa
cuyos contornos borra la neblina, 
se ven llegar las pescadoras naves,
como tímidas aves
que al nido vuelven, cuando el sol declina.
XVIII.
El faro, al descender la noche oscura, 
en la empinada altura
de negro promontorio centellea, 
y su destello intermitente oscila,
cual la roja pupila
de un Titán, que en las sombras parpadea.
XIX.
Están, desde la cúspide del monte, 
el mar y el horizonte
á la absorta mirada siempre abiertos , 
y al otro lado, en la vertiente opuesta
de la escarpada cuesta, 
reclinado el lugar entre sus huertos.
XX.
Silvestres hayas y robustos pinos 
de los cerros vecinos
orlan y ciñen la brumosa frente, 
por cuyas quiebras rueda y se des;, i i,
como líquida plata, 
el sonoro raudal de alguna fuente.
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XXI.
Y allí, donde de pronto se despliega 
la pintoresca vega,
siguiendo los contornos desiguales 
de la verde montaña, resguardado
por el peñón tajado 
de recios y furiosos vendavales;
XXII.
Bajo el amparo de la Iglesia santa, 
sobre la cual levanta
sencilla cruz sus brazos redentores, 
sin que la sed de la ambición le aflija,
humilde se cobija
aquel pueblo de honrados pescadores.
XXIII.
Por entre los repliegues de una loma, 
rústico albergue asoma
al margen de un arroyo cristalino, 
cuyo limpio caudal, abriendo calle
por el fondo del valle, 
mueve después las piedras de un molino.
XXIV.
Fresca arboleda en sus orillas crece, 
y cuando el viento mece
con leve impulso sus tupidas frondas, 
parece, reflejándose en el río,
que el ramaje sombrío 
en el espacio tiembla y en las ondas.
XXV.
¡unto al arroyo que lamiendo pasa 
las tapias de la casa,
un joven pescador de piel curtida 
por el viento del mar, áspero y rudo,
iba nudo por nudo 
recorriendo su red, al sol tendida,
XXVI.
para coger los puntos de la malla, 
que en su postrer batalla
rompió, saltando el pez, vencido y preso 
en la jornada del pasado día,
cuando la red crujía 
de la copiosa pesca bajo el peso.
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XXVII.
Agraciada mujer, viva y morena, 
en la ingrata faena
le acompañaba, y con secreto gozo, 
á menudo, ligera como el rayo,
mirándole al soslayo
orgullosa pensaba: — ¡ Es un buen mozo! —
XXVIII.
Y él, al fijarse, de impaciencia lleno, 
en el redondo seno
que el ceñido jubón reprime y tapa, 
suspendiendo de pronto su trabajo,
decía por lo bajo
con aire vencedor: — ¡Es que eres guapa1 —
XXIX.
Entonces, dibujándose indecisa 
en sus labios la risa,
contemplábase, muda de embeleso, 
la dichosa pareja enamorada,
y era aquella mirada' ' 
una promesa, una caricia, un beso.
XXX.
Los dos nacieron para amarse. Es Rosa, 
como su nombre, hermosa:
arde en sus ojos del placer la llama.
Su fresca boca, que al halago brinda,
es dulce cual la guinda 
que el pájaro voraz pica en la rama.
XXXI.
No tiene la blancura de la nieve, 
que se deshace en breve:
negros sus ojos son, negro el cabello. 
Competir en su rostro parecía
la noche con el día; 
pero ¿acaso el crepúsculo no es bello?
XXXII.
Cayó en las redes de su amor cautivo 
Miguel, el más activo
y arriesgado patrón de aquella playa, 
que ágil en el timón, fuerte en el remo,
en el peligro extremo 
ni tiembla, ni se aturde, ni desmaya.
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XXXIII.
Adiestrado en el ímprobo ejercicio 
de su penoso oficio,
por la abierta camisa muestra el pecho 
de fuerte y musculosa contestura,
no á la molicie impura, 
sino á las fieras tempestades hecho.
XXXIV.
Bajo su tosca y natural corteza 
oculta la nobleza
de un corazón resuelto, pero sano.
Tan sólo Rosa conquistó la palma
de someter un alma, 
que no logró domar el Océano.
XXXV.
Santificó su paz y su ventura 
la bendición del cura.
Tres meses hace que al sagrado lazo 
la ya vencida voluntad rindieron,
tres meses, que se dieron 
el primer beso y el primer abrazo.
XXXVI.
Nunca vió la cantábrica montaña, 
honor y prez de España,
dos almas en sus gustos más unidas, 
ni con tan casto ardor el himeneo
en un mismo deseo 
fundió dos corazones y dos vidas.
XXXVII.
En su hogar deslizábanse veloces 
las horas y los goces.
Ignoraba los usos cortesanos
•su amor tan inocente como vivo: 
pero el beso furtivo,
la franca risa, el apretón de manos,
XXXVIII.
■el íntimo y verboso cuchicheo, 
semejante al gorjeo
de alegres aves, el falaz desvío
de que mimada joven alardea,
sólo el tiempo que emplea
en decir su amador: — ¡ Dulce bien mío I —
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xxxjx.
la voz, el gesto,, la expresión, el modo 
de contemplarse, todo
trastornaba sus almas, pues ¿qué idioma 
por inculto que sea y por grosero,
para el amor sincero - 
no es tierno como arrullo de paloma?
XL.
Juntos en deleitable compañía 
trabajan á porfía
repasando la red, y tan molesta 
como pesada operación sazona
la burla retozona^
la aguda chanza ó la atrevida fiesta.
XLI.
Reconcentrados en su amor profundo- 
¿qué les importa el mundo? ■■
Los sueños de ambición dan al olvido.
A su cariño sin temor Se .entregan'
y juegan, como juegan 
los pájaros,incautos en su mdói"-“u- --
XLII.
No lejos, en el término de un prado 
donde manso ganado
con la hierba otoñal su gula aplaca, 
la madre de Miguel, limpia y risueña,
tranquilamente ordeña 
las llenas ubres de fecunda vaca. ,
XLIII.
Con frecuencia, á hurtadillas, clava en ellos 
tan jóvenes, tan bellos ,
y tan rendidos á su mutuo encanto, 
los dulces ojos, que la edad apaga,
y por sus labios vaga 
leve sonrisa, tierna como el llanto.
’ XLIV.
¡Con qué inefable paz la pobre vieja,, 
á quien tan sólo deja
vanas memorias la cansada vida, 
con qué intenso y profundo regocijo
siente y ve en aquel hijo 
reverdecer su juventud perdida!
- ■
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XLV.
Él la hace recordar tiempos mejores, 
con sus castos amores,
sus ansias, sus placeres y congojas.
Es como tronco roto, que aún resiste, 
y el mes de mayo viste 
de nuevas ramas y de nuevas hojas.
XLVI.
Fijóse en ella embebecido el mozo, 
y desbordando el gozo
que en sus plácidos ojos centellea,
■dijo, llamando la atención de Rosa:
— Mírala qué hacendosa 
y entretenida está. ¡Bendita sea!—■
XLVII.
—¿Qué puede apetecer? ¡Nos ve felices!— 
Rosa exclamó: — Bien dices,—
respondióla Miguel:—¡Quieran los cielos 
para colmar la dicha de esa anciana, 
concederle mañana 
inocentes y hermosos netezuelos!—
XLV1II.
La joven, con el seno palpitante, 
mostrando en su semblante
el vivido color de la amapola, 
al cuello se colgó de su marido, 
y murmuró á su oido 
una tímida frase ¡una tan solal
XLIX.
Mas de poder tan penetrante y hondo, 
que removió hasta el fondo
el alma de Miguel, como la ardiente 
lumbre del sol que las campiñas dora, 
hace, germinadora,
estalle >r en el surco la simiente.
L.
_¡ Madre! ¡madre! —gritó falto de aliento 
y pronta al llamamiento
con creciente ansiedad la anciana vino. 
—¿Qué es esto?—preguntó sobresaltada.
—¿Qué es esto? ¡Pues es nadal 
contéstele Miguel fuera de tino.
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LI.
—¡Qué avanza mi ventura á toda velai 
¡ Qué vas á ser abuela!
¡Qué mis sueños de amor alcanzo y toco! 
Y hablaba cada vez menos tranquilo,
levantándola en vilo 
locuaz y descompuesto como un loco.
LII.
Por fin la anciana desasirse pudo 
del apretado nudo,
y no vuelta del pasmo todavía, 
haciendo á Rosa malicioso guiño,
con maternal cariño,
— ¡ Ah bobo! — prorrumpió — ¡ si lo sabía!
LUI.
Y no cabiendo el júbilo en su pecho, 
en íntimo, en estrecho,
en entrañable abrazo confundidos, 
mezclaron sus sencillos corazones,
anhelos, ilusiones, 
lágrimas, esperanzas y latidos.
LIV,
Como de la fortuna en e'1 mareo, 
se anticipa el deseo
con sus alas de rosa al bien distante,
Miguel dijo soñando:—Si no muda 
el tiempo, y Dios me ayuda,
la pesca del atún será abundante.
LV.
Se la consagro al niño, y con su importe, 
á Castro... ¡no! á la corte
iré en seguida, y si en las tiendas hallo 
cosa de gusto, volcare el bolsillo,
y le traeré un hatillo
de príncipe... ¡y un sable!... ¡y un caballo!—
LVI.
Y añadió enternecido, sonriendo:
— ¡Si casi le estoy viendo
con sú carita colorada y fresca, 
y sus gracias alegres y sencillas,
sentarse en mis rodillas 
para éscuchai' los lances de la pesca!
14 LA PESCA. NÚfÍEZ de arce. »5
LVII.
! Verás cómo retoza por la playa 
cuando á buscarme vaya 1
Y cuando se acostumbre, al lado mío, 
al olor del carbón y de la brea,
¡verás cómo gatea 
por los palos y jarcias de un navio!
LVIII.
Será—siguió diciendo satisfecho,— 
un mozo de provecho
más resistente y firme que una entena, 
[remos juntos, y se hará á mis.mañas.—-
—¡Hijo de mis entrañas!—
Rosa le interrumpió con susto-y pena.
LIX.
¡Él, expuesto al peligro de los mares I... 
¿No bastan los pesares
que me afligen por ti? ¡Vaya un empeño! 
No lograrás vencerme, te lo digo,
harto sufro contigo
sin que nueva inquietud me robe el sueño.—
LX.
— ¡Bravo!—exclamó Miguel:—¡Famosa ideal
Pues ¿qué quieres que sea?—
Y mirándole Rosa con ternura,
— ¡ Cura!—le respondió. — ¡ Cómo! — repuso
el pescador confuso,
—¡y un mozo tan cabal ha de ser cure!—
LXI.
— ¡Sí, sí! Para que ruegue noche y día
á la Virgen María,— 
respondió con tiernísimo arrebato,
—por cuantos mueren en la mar traidora,
por la infeliz que llora 
su mísera viudez... y por ti ¡ingrato!
LXII.
—Pues no me harás cejar.— Ni á mí tampoco»
—Vayamos poco á poco — 
dijo, cortando la incipiente riña 
la madre de Miguel.— Pues yo no paso
por que apuréis el caso 
sin contar con el huésped. ¿Y si es niña?—
núSez de arce. »7
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LXIII.
Quedóse el pescador mudo y perplejo: 
arrugó el entrecejo
contrariado tal vez; pero de pronto, 
á compás de ruidosa carcajada
prorrumpió: — ¡Nada, nada, 
madre tiene razón! ¡Es que soy tonto!...
LXIV.
— Si es niña, ya sabéis, no la recibo, 
aun cuando sea el vivo
retrato de mi adusta morenita.—
Y con franca efusión abrazó á Rosa,
que entre esquiva y gozosa 
dijo, evitando sus cariños:—¡Quita!—
LXV.
¿Quién ve tanta ventura indiferente?
¡ Santa y perenne fuente
del amor paternal, que en nuestro anhelo 
en misteriosas ondas repartida,
para endulzar la vida 
y templar nuestra sed, bajas del cielo! .
LXVI.
¡Sentimiento purísimo del alma, 
que turbas nuestra calma,
y con ritmo jamás interrumpido 
despiertas los estímulos que duermen,
haces vibrar el germen, 
subir la savia y palpitar el nido!
LXVII.
A tu voz lá inmortal naturaleza 
suspende la fiereza
del oso huraño y del león hirsuto, 
y tu fuego vivaz que do quier arde,
ímpetu da al cobarde, 
vigor al débil y razón al bruto.
LXVIII.
Todo, sujeto á inexorable norma, 
se muda, se trasforma,
y en este inmenso impenetrable abismo 
que la infinita variedad encierra,
tan sólo tú, en la tierra, 





Pero ¡oh suerte importuna! En el momento 
de su mayor contento,
asomando al través de los maizales 
que encubren la vereda del molino,
un marinero vino 
á turbar sus ensueños paternales.
LXX.
Era Roberto, amigo y camarada 
de Miguel. Alma honrada
que á su pesar apasionado culto
consagra á Rosa; amor inofensivo, 
pero punzante y vivo,
en lo más hondo de su pecho oculto.
LXXI.
—¿Ya vienes á buscarme? Es muy temprano. 
Con tono afable y llano
dijo al verle Miguel.—Bien se conoce 
que tienes—contestó—la paz en casa,
y que el reló se atrasa 
para quien vive á gusto. ¡Son las doce!
LXXII.
¿A qué esperamos, pues? El tiempo es bueno, 
el cielo está sereno
y el mar tranquilo y manso. Con que puedes 
calcular el aguante de tu malla,
pues hoy, ó todo falla, 
van con la pesca á reventar las redes.
LXXIII.
¡No es lícito á los pobres el regalo!...
El año ha sido malo...—
— Cierto—Miguel repuso,—y necesito 
no perder la ocasión, porque mi esposa...
Iba á hablar; pero Rosa 
dijo, abrazando al imprudente: ¡Chito!
LXXIV.
—Si mi franqueza tu disgusto labra, 
no diré una palabra,—
contestóle Miguel. Mientras Roberto 
rendido al golpe de su ardiente pena,
contemplaba la escena, 
lívido y silencioso como un muerto.
30 LA PESCA. NÚÑEZ DE ARCE. 3»
LXXV.
Quien en lo oscuro de su pecho esconda 
la herida viva y honda
que sangra sin cesar, de un desdichado- 
amor, y tenga para más tortura,
el sueño de ventura 
que nunca logrará, siempre á su lado;
LXXVI.
quien de los celos pertinaces sienta 
la mordedura hambrienta,
y finja, indiferente ó satisfecho, 
ver su imposible bien en otros brazos,
mientras quiere á pedazos 
el corazón saltársele del pecho;
LXXVII.
quien amando en silencio hasta el deliric 
no tenga en su martirio
ni aun el triste consuelo de la queja, 
podrá tan sólo comprender el fiero
pesar del marinero, _ 
ante el placer de la gentil pareja.
LXXVIII.
Miguel de pronto profirió:—¡Al avíe!— 
con desenvuelto brío
la fuerte red plegando. Diligente,
y según su costumbre cariñosa, 
iba á ayudarle Rosa
cuando él le dijo amedrentado: — ¡Tente!
LXXIX.
¡Por Dios! ¿Qué vas á hacer? Pues bueno fuera, 
que un esfuerzo cualquiera..,
¡No me des qué sentir! Y á más, te aviso, 
que hoy la felicidad me presta aliento.
¡Hasta capaz me siento 
de cargar con la barca, si ,es pieciso!
LXXX,
Entre risas, y plácemes y fiestas 
Miguel echóse á cuestas
la recogida red, diciendo:—¡Vaya!
Nada hacemos aquí.—Y él y Roberto,
en íntimo concierto
tomaron el sendero de la playa. - ■
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LXXXI.
Marchaba el ágil mozo con presteza, 
volviendo la cabeza
á cada instante hacia su hogar cercano, 
desde donde en señal de despedida,
la joven conmovida 
le mandaba sus besos con la mano.
LXXXII.
Y hasta que casi al fin de la jornada, 
su prenda idolatrada
se internó en las revueltas del camino, 
no apartó, con dulcísima porfía,
del rumbo que él seguía, 
ni el corazón ni el rostro peregrino,
LXXXIII.
viendo, no sin nublársela el semblante, 
cada vez más distante
•al dueño de su vida y de su casa;
•que la ausencia en amor, aun la más breyfi,
cual nubecilla leve 
■oscurece los cielos mientras pasa.
LXXXIV.
—¡Ah! ¿cómo no quererle si es tan bueno!...— 
dijo, oprimiendo el seno
maternal, con tan blando y dulce nudo, 
que, de la dicha de su hogar ufana,
la enternecida anciana 
contener una lágrima no pudo.
LXXXV.
En tanto, los alegres marineros 
perdiéronse ligeros
tras un peñón que hacia la senda avanza, 
y al fin de cuya estrecha cortadura
la indómita llanura 
del vasto mar á descubrir se alcanza.
LXXXVI.
Desde allí se divisan de repente, 
su grandeza imponente,
su augusta calma ó su furor sublime, 
y con su regia, majestad á solas,
óyese de sus olas





En coloquio jovial entretenidos 
van, de la mano asidos,
hacia donde á merced de la marea 
que su ancha curva en las arenas raya,
cual reina de la playa 
la barca de Miguel se balancea.
LXXXVIII.
¡Qué es verla, al separarse de la orilla, 
con atrevida quilla
surcar graciosa el líquido elemento, 
y mar afuera, inquieta y juguetona,
tender la blanca lona 
á las caricias pérfidas del viento!
LXXXIX.
¡Qué es ver cómo al peligro se aventura, 
cuando la sombra oscura
se precipita sobre el mar de Atlante!
Y cuando viento duro el golfo riza,
¡qué es ver cuál se desliza 
por la espalda ondulosa del gigante I
XC.
Nunca el riesgo imprevisto la acobarda, 
y hiende tan gallarda
la inmensidad del piélago bravio, 
que no deja tras sí, rápida y suave,
ni aun la huella que un ave, 
-ozando con el ala, abre en el río.
XCI.
El noble pecho de Miguel se ensancha 
ante la airosa lancha
que su fortuna y su ambición encierra, 
y le presta solícito el cuidado
con que el bravo soldado 
mima y atiende á su corcel de guerra.
XCII.
Un mancebo, que estaba de atalaya, 
gritó á los de la playa:
— ¡El patrón!—Y animosa la cuadrilla 
á la dura jornada se dispuso.
Sólo absorto y confuso 
in pescador permaneció en la orilla.
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XCIII.
■
Sentado en un montón de húmeda arena, 
extraño á la faena
ocultaba su rostro entre las manos, 
mostrando sólo en su actitud doliente 
la ancha y curtida frente 
orlada á trechos de cabellos canos.
XCIV.
Cual no maduro fruto, que la helada 
malogra, su hija amada
cayó marchita al soplo de la muerte, 
y se le sale, sin sentir, del pecho 
el corazón deshecho, 
en las acerbas lágrimas que vierte.
xcv.
Quien ha sufrido la mortal congoja 
que, sin piedad, deshoja
como agostada flor nuestra ventura 
en ese instante de terrible prueba, 
en que voraz se lleva 
parte de nuestro sér, la sepultura;
XCVI.
cuando con lenta gradación se apaga 
la luz dudosa y vaga
que colora la faz del moribundo,
¡ay! y á medida que en sus ojos crece 
la sombra, nos parece 
que va cayendo en lobreguez el mundo;
XCVII.
cuando vencidos en estéril lucha, 
nuestra impotencia escucha
el tremendo estertor de la agonía, 
y con angustia alborotada y loca 
posamos nuestra boca 
sobre otra boca descompuesta y fría,
XCV1II.
casi cerrada en su letal reposo 
al ritmo fatigoso
que el pecho cadavérico le presta, 
y que ya de la muerte bajo el peso, 
ni al anhelante beso, 
ni al tierno abrazo, ni á la voz contesta;
la pesca.
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XCIX.
cuando aun tibios los míseros despojos, 
vemos con turbios ojos
toda nuestra ilusión desvanecida, 
y en medio del pesar que nos destroza,
sentimos cuál se goza 
traidor recuerdo en enconar la herida;
C.
cuando envuelto en su fúnebre mortaja,, 
negra y medrosa caja
el bien amado para siempre encierra, 
y siente el c.orazón despavorido
el ruido, el sordo ruido 
que hace al cubrir el féretro la tierra:
CI.
|ay! quien tenga grabada en su memoria 
esa trágica historia,
sin cesar repetida y siempre nueva, 
verá, evocando su dolor pasado,
el dardo envenenado 
que el triste padre en sus entrañas lleva.
CIL
Al verle presa de aflicción tan viva, 
con frase compasiva
le interrogó Miguel franco y abierto.
Alzó el viejo la faz desencajada,
y con voz desmayada,
—¿No sabes?—sollozó — ¡mi Juana ha muerto!—
C11I.
El sentimiento concentrado es mudo, 
mientras un choque rudo
no sacude el marasmo que le embota, 
porque entonces el ansia comprimida,
como por ancha herida 
la hirviente sangre, atropellada brota.
CIV.
Y cuando el corazón rompe su valla, 
en el dolor que estalla
se mezclan y amalgaman con espanto, 
como fundidos por el mismo fuego,
la imprecación y el ruego, 
y el gemido, y la cólera, y el llanto.
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CV.
1 al la voz de Miguel, blanda y serena , 
exasperó la pena
que al tosco anciano le apretaba el cuello, 
y exaltándose al cabo poco á poco,
con la rabia de un loco 
maldiciendo y mesándose el cabello,
CVI.
¡ay! de pronto exclamo con ceño adusto: 
¡Mentira! Dios no es justo
cuando se goza en aumentar mi cuita.
Tienen en buena paz muchos bribones
tierras, barcos, millones...
¡yo, una pobre muchacha... y me la quita!
CVII.
¿Qué mal hacía la infeliz doncella?
¿Cómo vivir sin ella?...—
Y se apagó la voz en su garganta.
—Mas sin justicia ni razón me quejo,_
gimió el honrado viejo:
—¡No nació para el mundo! ¡ Era una santa!—
CVIII.
Miguel, tendiendo al afligido anciano 
la encallecida mano,
—vuelve á casa—le dijo—y llora y reza 
junto á la amada prenda que perdiste.
_¡No!—contestóle el triste 
moviendo gravemente la cabeza.
CIX.
—Aunque me falta el sol de la alegría, 
conservo todavía,
gracias á Dios, mi voluntad de hieiro.
¿Por qué te he de mentir, si eres mi amigo?
Saldré á la mar contigo.
¡Necesito el jornal para su entierro!
CX.
Quiero comprarle, si tenemos suerte, 
las galas de la muerte:
una cruz, un sudario y una palma.—
Guardó breve silencio el desdichado
y luégo desolado
clamó con bronco acento:—¡Hija del alma!
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CXI.
Su misma voz, que reprimir no pudo, 
como puñal agudo
clavósele en el pecho, y tan activa 
creció en su corazón la angustia fiera,
cual la insaciable hoguera, 
que cuanto más devora, más se aviva.
CXII.
Enternecido ante infortunio tanto, 
y conteniendo el llanto
Miguel le respondió:—Tu pobre Juana 
tendrá lo que tu anhelo solicita:
la humilde cruz bendita, 
la palma virgen y el sayal de lana.
CXIII.
Pero vuelve á tu hogar, porque no quiero 
que un bravo compañero
á su propio tormento contribuya.
No serás, si te niegas, buen amigo,
y atiende á lo que digo: 
hoy pesco para ti. ¡Mi parte es tuya!—
CX1V.
Cayó, cual dulce bálsamo, la ofei ta 
sobre la herida abieita
del triste anciano, y mitigó su duelo 
llanto reparador, tranquilo y suave.
Siempre para quien sabe 
sentir, la gratitud es un consuelo.
CXV.
— ¡Que Dios te colme de mercedes , hijo! — 
con blando acento dijo,
las lágrimas secando en su mejilla.
Miguel para ocultar su sentimiento,
ligero como el viento 
á la barca saltó desde la orilla
CXVI.
Toda su gente al tráfago dispuesta, 
con ansia manifiesta
esperaba no más la voz de mando.
Dióla el patrón; y con vigor supremo,
el resistente remo 




puso á flote la lancha embarrancada, 
que lenta y sosegada
siguió después por la canal angosta, 
única vía, franca y descubierta,
entre la barra incierta 
y las tajadas peñas de la costa.
CXVIII.
La roca, á modo de ciclópeo muro, 
inabordable, oscuro,
desde la playa misma se adelanta, 
hasta la punta del siniestro Cabo
do el mar potente y bravo 
con sorda intermitencia se quebranta.
CXIX.
Varias cruces sencillas de madera, 
en pavorosa hilera
resaltan del peñón de trecho en trecho, 
señalando en el áspero arrecife,
el sitio en que un esquife 
quedó, á los golpes de la mar, deshecho.
CXX.
Recuerda cada cruz alguna escena 
de horror y espanto llena.
Más de un pobre marino halló su fosa, 
entre el medroso y formidable estruendo
de la borrasca, oyendo 
los penetrantes ayes de su esposa.
CXX1.
Donde la punta del peñón termina, 
por mísera y mezquina
pudiérase decir que el mar desdeña, 
aunque á veces su presa le disputa,
una abrigada gruta 
labrada por las olas en la peña.
CXX1I.
Gratas para las lanchas pescadora^ 
las apacibles horas
trascurren sin sentir. Con los reflejos 
de la luz que.en las aguas reverbera,
el mar, como si fuera 
de inflamado metal, brilla á lo lejos
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CXXIII.
Miguel desde la popa de su barca, 
con la mirada abarca
el golfo en que indolente se aventura. 
Está á sus pies sumiso y reposado
como león cansado, 
y la atmósfera azul, diáfana y pura.
CXXIV.
Lánguida brisa, replegando el ala, ■ 
mansamente resbala
sin conmover el piélago sereno, 
semejante al aliento tibio y leve,
que apenas alza y mueve 
de una virgen dormida el casto seno.
cxxv.
El barco, al apartarse de la playa, 
rápidamente raya
las claras ondas con su blanca estela, 
y al avanzar con suave balanceo,
parece que el deseo 
va impaciente sirviéndole de vela.
CXXVI.
Del tiempo, más que del trabajo, avara 
la gente se prepara,
el remo suelta, y su esperanza funda
en la corriente azul del Océano, 
como el dolor humano,
amarga, sí, pero también fecunda.
CXXVI1.
Tres veces por el ámbito marino 
con provechoso tino
tiende la fuerte red, y las tres veces 
al recogerla, abrillantó su trama,
la refulgente escama 
que en vivido montón lucen los peces.
CXXV1I1.
— ¡Te lo anuncié, Miguel! Ya ves si acierto.- 
Dice alegre Roberto,
mientras que sujetando por la agalla 
con diligente mano desenreda,
al pez, que preso queda 
en los hilos nudosos de la malla.
48 LA PESCA. NÚÑEZ DE ARCE. 49
CXXIX.
Y con aire triunfal alzando á pulso 
un sollo, que convulso
entre sus férreos dedos se torcía, 
regocijado exclama: — ¡ Brava presa!
No se pone en la mesa 
del rey, cosa mejor. ¡Este es gran día! —
CXXX.
El sol empieza á declinar. La gente 
á medida que siente
su ganancia crecer, redobla el celo, 
y sin cejar un punto en su tarea, 
quién en la red se emplea, 
quién, sentado en la borda, echa un anzuelo
CXXXI.
quién al enorme pez, que agonizante 
colea, en un instante
con implacable actividad remata, 
y de la pesca el acre olor parece 
que alienta y fortalece 
al marinero en su existencia ingrata.
CXXX1I.
A poco, tenue y vaporoso velo 
fué enturbiando del cielo
la limpia claridad. Oscura nube 
desde el confín remoto se avecina, 
sorbiendo la neblina 
que de las ondas impalpable sube.
CXXXIII.
A medida que llega va aumentando: 
el mar plácido y blando
por momentos se encrespa y alborota. 
Estremécese el viento, antes dormido, 
y hacia el agreste nido 
tiende el medroso vuelo la gaviota.
CXXX1V.
De improviso una racha lugitiva 
del oleaje aviva
el ímpetu naciente. Las espesas 
nubes marchan en giro apresurado, 
y al fin rompe el nublado 
en gotas tan escasas como gruesas.
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cxxxv.
— ¡Hum! — exclama frunciendo el entrecejo
un pescador ya viejo:
— ¡El tiempo muda, la borrasca avanza! — 
otro añade después:—Se aguó la fiesta! —
—¡Ah, cobardes!—contesta 
Miguel en tono de amistosa chanza:
CXXXVI,
¿Os asusta una nube de verano?_
— ¡ Sí!—responde el anciano.
— ¡La galerna está encima!—No discúta­
le interrumpe el patrón.—Mas Juana ha muerto,
y yo no vuelvo al puerto 
si no llevo á su padre para el luto.—
CXXXVII.
Y la pesca siguió con mayor brío, 
sin que del mar bravio
la sorda turbación los contuviera.
Pues ¿quién fuerza al lebrel cuando en la pista 
la ansiada res avista,
á pararse en mitad de su carrera ?
CXXXVI1I.
Mas de golpe la lluvia se desata 
cual rauda catarata;
el huracán sus ráfagas sacude
como un corcel la crin; al llamamiento
del alterado viento, 
la ola, bramando de furor, acude.
CXXXIX.
Y se empeña otra vez con recio embate, 
el eterno combate
que presencian los siglos confundidos; 
en que después de trágicos horrores,
los fieros gladiadores 
ceden cansados, pero no vencidos.
CXL.
Quédase muda de estupor la gente. 
Negra, inmensa, rugiente
rueda la tempestad: con ciego empuje 
cual fogoso bridón que se desboca ,
la ola adelanta, choca 
contra la barca, se revuelve y ruge.
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CXLI.
— ¡Hola!—grita Miguel. —¡Cortad la cuerda, 
aunque la red se pierda!
Aun habrá tiempo de llegar al. faro.
¡Ánimo, chicos! y forzad los remos,
que pronto arribaremos..
¡La santa Virgen nos dará su amparo!
CXLII.
El endeble timón Miguel aferra 
y á la cercana tierra
dirige el rumbo como buen marino, 
mientras la gente, ante el peligro absorta,
con ágil remo corta 
la indócil ola, abriéndose camino.
CXLIII.
Estimulado por la voz del trueno, 
el mar su turbio seno
con resonante convulsión agita;
cual irritada fiera el lomo enarca 
y hacia la frágil barca.
sus gigantescas olas precipita.
CXLIV.
A merced de la mar arrolladora, 
la lancha pescadora
los golpes sufre, pero no desmaya.
Y los vecinos del lugar, en tanto,
vuelan llenos de espanto., 
en confuso tropel hacia la playa.
CXLV.
Mozos, ancianos, niños y mujeres, 
imploran por los seres
que amenaza el fúror del mar sombrío, 
y ardientes quejas, alteradas voces
revueltas y veloces, 
pueblan el airé en ronco griterío.
CXLVI.
Luego el tropel desordenado y vario 
invade el santuario
que la escarpada cúspide corona, 
donde al pie del altar, una y cien veces
con dolorosas preces, 




foven esposa sus cabellos mesa, 
otra, en silencio besa
desesperada á un párvulo inocente, 
un débil niño en su pueril despecho, 
golpeándose el pecho, 
en el polvo del templo hunde su frente
CXLVI1I.
otro ofrece á la Virgen con devoto 
fervor, sencillo voto;
y del concurso general, movido 
por el temor, la angustia y el deseo . 
el alto clamoreo,
¡ay! más que una oración, es un gemido.
CXLIX.
En el lugar más arduo de la costa, 
hacia la boca angosta
del canal, siempre al marinero aciaga, 
bulle otra multitud, dando á los vienLos, 
sus ayes y lamentos,
que el recio son del temporal apaga.
CL.
Pintándose en su faz el extravío, 
por medio del gentío,
la madre de Miguel, como una sombra, 
se mueve sin cesar. Corre, pregunta, 
reza, las manos junta, 
y al hijo amado, inconsolable nombra. 
CLI.
Rosa trémula y muda la acompaña; 
copioso llanto baña
SUS claros ojos que oscurece el duelo. 
Tiene el lívido rostro de una muerta, 
y la razón cubierta
de tormentosas nubes como el cielo.
CLII.
Todos enternecidos la abren paso. 
¿Conocerán acaso
la noticia fatal? La incertidumbre 
de Rosa, surge á tan horrible idea, 
y con terror pasea
su vista por la absorta muchedumbre.
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CLTTI.
Aquel silencio lúgubre la mata.
Frenética, insensata
á una amiga se acerca:—¿Dónde, dónde 
está Miguel? ¡Ten lástima!—solloza.
La sorprendida moza 
mírala estupefacta, y no responde.
CLIV.
—¡Ha muerto!—añade acongojada.—¡Ha muerto!—- 
Pero un marino experto
en los trances del mar, compadecido 
de la atroz inquietud que la enajena, 
para templar su pena 
dícele con amor: — ¡ Cobra el sen tido 1
CLV.
¿ A qué viene apurarse de esa suert e ?
¿ Qué sacas con ponerte
en el último extremo ? Cuando tarda 
la barca en presentarse, conjeturo 
que ya en lugar seguro, 
tan sólo el fin del temporal aguarda.
CLVÍ.
¡Ea! Enjuga tus lágririias: no llores j 
porque riesgos mayores ' ' -•
ha vencido Miguel, que es tan resuelto.—
— Mas ¿le viste volver?—pregunta Rosa 
turbada y anhelosa,
y le contesta el pescador: — No ha vuelto,—
CLVII.
Entonces trepa á la escarpada cima, 
al borde se aproxima
del saliente peñón, como una idiota, 
y expuesta á peligroso paroxismo, 
avanza hacia el abismo 
ía descompuesta faz, que el viento azota.
CLVIII.
En medio del pesar que la anonada, 
la atónita mirada
hunde en la inmensidad, y es su porfía 
tan profunda y tenaz, que si pudiera , 
la mar rebelde y fiera 




¡Ay! ¡si lograse traspasar la bruma!...
¡Si entre la blanca espuma
viese al mortal por quien suspira y ruega!... 
Cuando divisa un barco en lontananza, 
renace su esperanza
y clama, llena de ansiedad: — ¡Ya llega 1 —
CLX.
¡Estéril impaciencia! ¡Vano empeño! .
¿En dónde está su dueño
que no acude á su voz? ¿Por qué no viene? 
Su amante madre la acaricia y calma.
¡ Compadeced al alma 
que da consuelos ¡ ay 1 y no los tiene! ■
CLXI.
Allá en la playa un grupo generoso, 
sin tregua ni reposo
anuda cuerdas y apareja un bote,
;ometido al mandato soberano 
de respetado anciano,
mezcla de marinero y sacerdote.
CLXII.
Viril arrojo en sus pupilas arde 
sin ostentoso alarde,
y aunque á los años la cerviz inclina, 
presta vigor á su cabeza cana 
la fortaleza humana, 
templada al fuego de la fe divina.
CLXIII.
Al cabo por la estrecha cortadura, 
luchando á la ventura
con el viento y las olas, impelida 
por la borrasca hacia el difícil paso, 
en donde puede acaso 
quedar á salvo ó perecer hundida,
CLXIV.
entre el fragor que por momentos crece, 
intrépida aparece
la barca de Miguel; pero ¡ en qué estado 
Cual gladiador que tras inútil prueba 
huye vencido, lleva 
cien heridas de muerte en su costado.
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CLXV.
Resistiendo la cólera salvaje 
del soberbio oleaje,
la gente fuerzas del peligro cobra;
y aunque la lancha, como leve pluma , 
entre montes de espuma
parece á cada instante que zozobra,
CLXVI.
cien veces con impávido heroísmo, 
resurte del abismo
obediente á la mano que la guía.
Ninguna voz en su interior se escucha, 
que el riesgo de la lucha
tiene una majestad muda y sombría.
CLXVII.
¡Oh! ¡van á perecer!—¿Queréis seguirme.' — 
Con voz entera y firme
pregunta el cura. — ¡A vuestro amor apelo! 
Arrancaremos á la mar su presa,
y si en tan santa empresa 
morimos, ¿qué es morir? ¡Ganar el cielo! —
CLXVIII.
El religioso impulso que le mueve 
su aliento dobla, leve
cual fornido mancebo, al bote salta.
El peligro.conoce y no le esquiva :
pues ¿á quién, si arde viva 
la fe en su pecho, el ánimo le falta?
CLXIX.
Todos se aprestan á seguir su. suerte, 
que aquel combate á muerte
de generosa emulación los llena.
¡Oh humanidad, tan pronta al sacrific'u-,
podrá mancharte el vicio 
y ofuscarte el error; pero eres buena!
CLXX.
El bote listo ya, con seis remeros 
hábiles y ligeros,
abrirse paso hacia el canal ensaya.
¡ Vana ilusión! ¡ La mar embravecida,
con fuerte sacudida 
pedazos hecho le arrojó á la playa,
«a LA PESCA.
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CLXXI.
— ¡Señor! Tus altos juicios no escudriño! —
llorando cdrno un niño, 
gimió en su angustia el viejo venerable.
— Pero no hay tiempo que perder. ¡Subamos
hijos! Tal vez podamos 
desde el mismo peñón ecliar un cable.—
CLXXII.
Respondiendo á su voz, según costumbre 
á la empinada cumbre
el grupo asciende, y con empeño lanza 
el recio cabo á la corriente ciega;
mas ¡ay! que nunca llega 
al náufrago batel. ¡No hay esperanza!
CLXXIII.
¡ No hay esperanza! El cura consternado 
increpa al mar airado.
Sin freno alguno que su empuje venza, 
la tempestad incontrastable brama.
Y el noble anciano exclama:
—¡Hijos míos! ¡Yo acabo, y Dios comienza!—
CLXX1V.
¡ No hay esperanza! Y la barquilla aun flota 
desgobernada y rota.
Aun los pobres remeros, más audaces 
cuanto más la borrasca se acrecienta, 
lidian con la tormenta 
desesperados, sí, pero tenaces.
CLXXV.
¿Dónde tender la salvadora amarra?
¿Cómo cruzar la barra
que el paso cierra del canal estrecho, 
si ya tiene la barca pescadora, 
quebrantada la prora, 
el casco hendido y el timón deshecho?
CLXXVI.
El avariento mar la presa ansia.
¡Ya es suya! Todavía,
resistiendo en los frágiles despojos 
del roto barco, en su ansiedad suprema » 
la gente rema, rema, 
rema, y nublan las lágrimas sus ojos.
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CLXXVIL
¿Qué busca? ¿A dónde,va? ¿Por qué se afana? 
Su resistencia es vana.
¡Ay! la esperanza al corazón se aferra 
en los casos adversos é infelices,
aun más que las raíces 
í las duras entrañas de la tierra.
CLXXVÍII.
— ¡Juan, lárgame una estacha!—grita el bravo 
Miguel,—y por un cabo
ítala pronto y bien, que si consigo
con el otro nadar hasta la orilla, 
podrá nuestra barquilla
en la gruta del faro hallar abrigo.—
LCXXIX.
Dobló la frente oscurecida y grave.
¿En qué pensaba? ¿Cabe
dudarlo un punto? En el edén perdido, 
en su infeliz mujer, en el risueño
ángel, que vió en un sueño, 
huérfano ¡ ay triste! aun antes de nacido.
CLXXX.
—¡Eh!—contéstale Juan:—¡Ahí va la estacha!— 
Miguel el hombro ¿gacha
para esquivar el golpe; mas Roberto, 
asiéndola en el aire de improviso,
prorrumpe: —No es preciso: 
yo llegaré á la costa, vivo ó muerto.—
CLXXXT,
La pasión que alimenta su ternura, 
y en él, como la pura
lámpara de un altar, arde escondida, 
le inspiró, en su postrera llamarada,
ofrecer á su amada 
no sólo el corazón, sino la vida.
CLXXXII.
De su mojado traje se desnuda, 
y á su cintura anuda
la retorcida cuerda. Intenta en vano 
resistirse Miguel en son de queja,
y se obstina, y forceja, 





™¡Quita!—Roberto exclama:—¡Si en un credo 
ganar la costa puedo!
¡Es inútil que chilles: no te escucho!
Esto sería asesinar á Rosa.—
Y con voz temblorosa
dice, saltando al mar: —¡Quiérela mucho!—
CLXXXIV.
Hacia el negro peñón el rumbo guía, 
y sin temor confía
á sus robustos brazos su defensa.
Mas de repente, en turbio remolino, 
á trastornarle vino
ola veloz, arrolladora, inmensa.
CLXXXV.
Sobre su frente con estruendo estalla, 
y en desigual batalla
¡e revuelca, le arrastra y le sofoca.
Desaparece el desdichado , juega
la onda con él, y ciega 
le estrella al fin contra la enorme roca.
CLXXXVI.
Ante aquel espectáculo de muerte, 
desencajada, inerte,
de pie sobre la mole de granito
que sacude la mar tempestuosa, 
lanzó de pronto Rosa
un grito aterrador. ¡ Qué horrible grito! 
CLXXXVII.
El ¡ay! desgarrador, como una espada, 
de quien no espera nada;
¡ay! que del corazón en lo más hondo, 
las heces amarguísimas remueve
del cáliz en que bebe 
la humanidad, para el dolor sin fondo.
CLXXXVI1I.
Cual mies que cede al ímpetu del viento, 
convulsa, sin aliento,
levantando sus manos, ya inactivas, 
la humilde multitud se postra en tierra,
y con fervor que aterra 
eleva á Dios sus preces aflictivas.
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CLXXXIX.
¡Oh momento solemne! Austero y triste 
la majestad reviste
de su augusta misión el sacro anciano, 
y humedeciendo el llanto sus mejillas,
se dobla de rodillas 
ante la inmensidad del Océano.
CXC.
Su mano extiende trémula y cansada, 
levantada mirada
á la celeste bóveda, testigo
mudo de tanto horror, y con acento 
parecido á un lamento:
¡Hijos! — grita.—¡Os absuelvo y os bendigo
CXCI.
¿Qué vió después la multitud? Ver pudo 
el cielo siempre mudo,
desierto el mar, la barca destruida, 
y una hermosa mujer, rígida y yerta,
lo mismo que una muerta, 
en el estéril peñascal tendida.
CXCII.
Un año ha trascurrido. La alta cumbre 
con su postrera lumbre
baña fúlgido sol desde el ocaso,
y en hora tal de paz y de misterio, 
al santo cementerio
una débil mujer dirige el paso.
CXCIII.
¡ Cuán sola está, cuán pobre, cuán cambiada! 
Rosa fragante, ajada
en mitad de su alegre'primavera, 
bajo el vivaz recuerdo que la excita,
aquella flor marchita 
ni sombra es ya de lo que entonces fuera!
CXCIV.
Abraza y besa con febril cariño, 
á un escuálido niño
nacido entre miserias y trabajos.
El hatillo de príncipe, que un día 
soñó la fantasía
del infeliz Miguel, era de andraios.
!
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cxcv.
Recrudeciendo el duelo que la enerva, 
entre la fresca hierba
dos fosas busca, se prosterna y ora.
Y cobrando calor de un seno amante,
el desvalido infante 
sus manecitas mueve, y también llora.
CXCVI.
¡ Ay! ¿Podrá ser que el leño de la selva 
á engalanarse vuelva?
¿Renovará sus cánticos el ave
que dejó la borrasca, herida y muda?
¿La infortunada viuda 
olvidará algún día? ¡Dios lo sabe!
CXCVI I.
Todo lo gasta y borra el tiempo ingrato: 
el ardiente arrebato
del amor, la ilusión que se deshoja, 
la fe que espira, el gozo y el tormento:
que el hondo pensamiento, 
como el mar, sus cadáveres arroja.
CXCVIII.
Mas cuando alguno en nuestra mente queda, 
cuando tenaz se enreda
al débil corazón, y en él dilata
su raíz, como hiedra trepadora, 
entonces nos devora,
porque el triste recuerdo, ó muere ó mata.
FIN.
ULTIMA LAMENTACIÓN DE LORD BYRON
GASPAR NÚNEZ DE ARCE
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Esta obra es propiedad de su autor, y nadie podrá reimprimirla 
ni dar lecturas públicas de ella sin su permiso.
Mi distinguido amigo: se empeña en leer ante 
et público del Teatro Español mi poema medito La 
última lamentación de lord Byron, y no puedo re­
sistirme á sus instancias. En primer lugar, — ¿para 
qué ocultarlo?—porque me halagala idea de oír mis 
pobres versos líricos en labios de un actor que, como 
asteó, sabe llegar, con la magia irresistibe de su 
palabra, á lo más hondo del corazón humano; y en
segundo lugar, porque no cumpliría con un deber 
negándole mi débil concurso para la empresa qu 
con verdadero valor acomete, tan convenien 
desenvolvimiento de las letras patrias y á la cultura
dé las costumbres. .
Merecedor sería V. de general aplauso si ograse,
como pretende, aclimatar en España las lecturas 
públicas que en Inglaterra, en los Estados-Unidos, 
en Alemania, en Francia, en Italia, en o a 
naciones donde las corrientes de la civilización no
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se detienen ni estancan, han ensanchado los hori­
zontes de la inteligencia, depurando el gusto de la 
multitud, ilustrándola, ennobleciéndola y familiari­
zándola con los nuevos ideales de la ciencia y de la 
literatura. Ninguno mejor que V., dotado por el 
cielo de tan relevantes cualidades artísticas, puede 
llevar á feliz término la obra fecunda á cuya rea­
lización aspira, y en este camino Italia ofrece 
á V. grandes ejemplos que imitar. Recuerdo, entre 
otros al célebre actor Módena, que llenó con su 
nombre la escena, el cual, haciendo resonar en to­
dos los teatros de aquella nación, hermana de la 
nuestra, los cantos más patrióticos y viriles de sus 
poetas inmortales, contribuyó poderosamente á des­
pertar la conciencia aletargada de su patria cuando 
más decaída y postrada parecía, y á infundirle el 
aliento que anima las robustas inspiraciones de 
Dante y de Hugo Fóscolo.
En lo único en que no está V. acertado es en es­
coger una producción mía para hacer el ensayo, 
porque me temo que la mala elección de V. esteri­
lice , ó, por lo menos, retrase el éxito de su gene­
rosa tentativa. Aparte del escaso mérito intrínseco 
de mi poema, que V. de seguro exagera, es notorio 
inconveniente para la lectura la circunstancia de 
tratarse en él de un poeta extranjero, el cual, aun 
cuando sea conocido, porque los rayos de su gloria 
á todas partes han alcanzado, no es, sin embargo
popular, y cuya atormentada vida tampoco puede 
excitar entre nosotros el mismo interés que en In­
glaterra. Pero V. me da ejemplo de valor, arros­
trando estas dificultades, y me decido á correr en 
tan buena compañía el albur del intento. Unica­
mente le pido, en cambio de la docilidad con que 
accedo á sus deseos, que si por desdicha mía, el pú­
blico á quien no ciega para juzgar mis obras la 
amistad que V. me profesa de antiguo, es en esta 
ocasión más imparcial y, por tanto, más severo, no
se desanime V. por el mal éxito, ni abandone el 
proyecto que ha concebido, porque no es de corazo­
nes enteros desmayar á la primera contrariedad, ni 
se consigue en el mundo nada digno de ser cele­
brado, sino á costa de ímprobo trabajo y de incan­
sable perseverancia.
Sabe V. que le quiere su buen amigo
Gaspar Núñez de Arcs.
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ÚLTIMA LAMENTACIÓN
LORD BYRON
Otra vez, incansable peregrino, 
ansioso de cruzar pueblos extraños, 
vuelvo á emprender el áspero camino 
que seguí errante en mis primeros años, 
Al duro peso del dolor me inclino, 
póstranme fatigosos desengaños; 
pero arrastrado á mi pesar me siento 
como las hojas secas por el viento (i).
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II. IV.
Huérfano y solo abandoné mis lares, 
marcando el rumbo hacia remotos climas, 
surqué á mi antojo procelosos mares 
Y Ia nieve de empinadas cimas.
Mas do quiera la hiel de mis pesares 
vertí en acerbas y sonoras rimas; 
por todas partes implacable y frío 
fué detrás de mis pasos el hastío.
Más terribles quizá porque es más grande ¡' 
y en su furor satánico no tiene 
ley que la rija, halago que la ablande, 
ni costa que sus ímpetus refrene.
Ya brusca y pavorosa se desmande, 
ya sus olas indómitas serene, 
la causa á que obedece queda oscura.
—¿Es el poder del genio? ¿Es la locura;
III.
¿Por qué, por qué desde mi abril temprano 
molesto huésped á mi hogar se sienta,
¡a copa del placer rompe en mi mano 
y hasta en los brazos del amor me afrenta ? 
¡Ay! ¿Quién pregunta al férvido Océano 
por qué ruge ó se aplaca la tormenta?
Como el profundo mar, ¿no tiene el alma 
terribles horas de angustiosa calma? —
V.
¡El genio! ¡La locura!... ¿Quién decide 
tan difícil cuestión? ¿Quién fija y nombra 1 
la línea imperceptible en que coincide } 
la clara luz con la nocturna sombra?
¿Dónde está nuestro juicio? ¿Quién le mide? 
¡Con frecuencia el azar! ¿Y á quién no asombra 
ver que la humanidad cobarde ó ciega, 




Pirámides de cráneos contra el cielo 
levanta Tamerlán una tras una; 
oprime el Asia sin temor ni duelo, 
y es grande, y la lisonja le importuna. 
Locos son Catilina y Massanielo 
porque les fué contraria la fortuna; 
que ía suerte, quizás no merecida, 
es genio; y es demencia la caída.
VII.
Mas ¡ay! ¿ qué valen mis cansadas quejas 
Con mis vanos lamentos ¿qué consigo? 
Viejo es el mundo, sus desdichas viejas, 
y en sus crímenes lleva su castigo.— 
Nunca, tedio mortal, nunca me dejas, 
donde quiera que voy tú vas conmigo, 
y no sé resistir cuando me envías 
noches sin sueño y fatigosos días.
VIII.
¡Días de horrible laxitud! El cielo 
transparente y azul me causa enojos, 
cubre la tierra insoportable velo 
y el llanto anubla sin razón mis ojos. 
Como un sepulcro el corazón de hielo 
guarda de mi entusiasmo los despojos, 
y están en esas horas de bonanza 
mudo el deseo y muda la esperanza.
IX.
No acierto á comprender qué afinidades 
hay entre el mar y el pensamiento human, 
entre esas dos augustas majestades 
que el abismo contienen y el arcano. 
Hondas borrascas, sordas tempestades 
conmueven la razón y el Océano. 
sólo que ruge el mar cuando batalla, 




¡Venga la tempestad! Cuando resuena 
su fragorosa voz, y estalla el rayo, 
y el huracán encrespa su melena, 
sacude el alma su mortal desmayo.
Entre el horror de la sublime escena 
aliento, gozo, á mi placer me explayo. 
Después... vuelve la calma abrumadora 
y el tedio de la vida me devora.
XII.
Descendí por la rápida pendiente 
de los agrestes Alpes, que, vecinos 
al sol, elevan su nevada frente 
orlada á trechos de silvestres pinos: 
salvando ya el abismo, ya el torrente, 
ya el traidor ventisquero, por caminos 
que abrió el barreno en la montaña dura, 
bajé de Italia á la feraz llanura.
XI.
Partí de cara al sol. No sé qué extraña 
y misteriosa fuerza me impelía 
á esas regiones fértiles que baña 
la fecundante luz del Mediodía.
Italia, Grecia, Portugal y España, 
pueblos gigantes cuando Dios quería 
y hoy sombra nada más de lo que fueron, 
con sus muertas grandezas me atrajeron.
XIII.
¡Con qué consolador recogimiento, 
yo, pobre y olvidado vagabundo 
sin hogar y sin lazos como el viento, 
miré á mis plantas el vergel del mundo! 
Europa en vergonzoso enervamiento 
yacía entonces y en sopor profundo, 
cual gladiador que tras penosa brega 
sus recios miembros al descanso entrega.
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XVI.
Mas ¡ay! ¿Por qué fatalidad que aterra, 
por qué inconstancia de la suerte impía, 
al hundirse el azote de la tierra 
más feroz despertó la tiranía?
Cuando cambió la asoladora guerra 
los destinos humanos en un día, 
la presa que las águilas soltaron 
mil carnívoros buitres devoraron
XVII.
No fué ya el despotismo del colosi 
que, como río de encendida lava, 
al avanzar rugiente y proceloso 
con sus olas de fuego deslumbraba.
El fanatismo fué torpe y mañoso 
que los cimientos de la fe socava; 
fué el miedo suspicaz, el mas inmundo 





No vistió nunca el militar arreo, 
y fue, al moverse entre la sombra oscura, 
su casco de batalla el solideo
y el monástico sayo su armadura. 
Incansable y voraz como el deseo, 
mortal como la lenta calentura, 
blandió contra la tierra amedrentada 
más la cruz que la punta de su espada (2).
XX.
En el nombre de Dios la heroica España 
que al mundo despertó de su letargo, 
como premio debido á tanta hazaña 
sufre martirio ignominioso y largo.
De la propia opresión y de la extraña 
coge Italia infeliz el fruto amargo, 
y cual botín en manos de bandidos 
ve sus hermosos campos repartidos.
XIX.
Si es ley que la revuelta muchedumbre 
el yugo sufra de atrevida mano, 
queda enaltezca al menos y deslumbre 
con sus épicas glorias el tirano.
Y ya que con forzada servidumbre 
pague sus culpas el linaje humano, 
el brazo vigoroso que le venza 
infúndale terror y no vergüenza.
XXI.
En el nombre de Dios los calabozos 
abren sus anchas fauces, nunca llenas, 
donde sólo responde á los sollozos 
del desdichado, el són de sus cadenas; 
en el nombre de Dios viejos y mozos 
en extranjero hogar lloran sus penas; 
en el nombre de Dios fiera cuchilla 
cercena la cerviz que no se humilla.
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XXII.
¡Todo en nombre de Dios! ¡Blasfemia horrenda! 
Yo sé que para el Dios de mis mayores 
el humo del incienso es grata ofrenda, 
no de la hirviente sangre los vapores.
Iris de santa paz en la contienda, 
sé que extiende sus brazos redentores 
para estrecharnos con amor profundo,
¡ay! pero no para oprimir el mundo.
XXIV.
No puede ser que viva el pensamiento 
dentro de mí como enjaulada fiera: 
sólo para alumbrar nuestro tormento 
la antorcha del espíritu no ardiera.
La fe que busco, la inquietud que siento, 
el negro abismo, la insondable esfera, 
lo invisible, lo' incógnito, lo arcano, 
todo está abierto al pensamiento humano.
XXIII.
Te han calumniado ¡oh Dios! Tú oyes el grito 
del corazón doliente y consternado, 
tienes misericordia y no has proscrito 
la augusta libertad. ¡Te han calumniado!
Si la insaciable sed á lo infinito 
que aguija mi razón es un pecado, 
si únicamente para el mal existe, 
responsable no sov. iTn me la diste! |
XXV.
Si congojoso afán le ofusca y ciega 
y alguna vez quizás, cuando le asombra 
la oscura soledad por do navega, 
no te ve, no te siente, no te nombra; 
si en su aflicción te niega, ¿quién te niega? 
Un átomo, la sombra de una sombra 
en la inmutable eternidad perdida: 





¡Desgraciada del alma que sin tino 
en alas del error su vuelo encumbra, 
y abandonada y sola en su camino 
niega la misma luz que la deslumbra; 
que ve á lo lejos el fulgor divino 
y no acierta á salir de la penumbra; 
que avanza, confundida á cada instante , 
siempre desesperada y siempre errante i
XXVIII.
pueden, cual otras antes, nuestras vivas 
creencias sepultarse en el vacío, 
pues no porque las ondas fugitivas 
vayan al mar, desaparece el río; 
pueden trasformaciones sucesivas 
cambiar la faz del mundo á su albedrío: 
tú siempre flotarás con tus eternas 
leyes, sobre los orbes que gobiernas.
XXVII.
¡ Ay1 He dudado, dudo todavía; 
pero nunca de ti. Si te ocultaras, 
mi ardienite convicción te encontraría. 
Pueden turbas frenéticas ó ignaras 
renegar de Jesús y de María, 
quemar sus templos, profanar sus aras; 
puede en horas de espanto y desconsuelo 
como el Olimpo desplomarse el cielo:
XXIX.
Si chocaran, haciéndose pedazos, 
los astros con horrible desconcierto; 
si rotos ¡ ay! de la atracción los lazos 
se desquiciara el universo muerto; 
si quedara al impulso de tus brazos 
el espacio sin fin mudo y desierto, 
y el tiempo con sus noches y sus días 




Mas ¿á qué esfera mi incesante anhelo 
me arrebata y transporta? A pesar mío, 
por la excelsa región remonto el vuelo, 
subiendo en pos de la verdad que ansio. 
Pero el dolor, que me sujeta al suelo, 
fuérzame á descender trémulo y frío, 
cual ave que aletea inquieta y viva 
dentro de la prisión que la cautiva.
XXXI.
¡Torno á la triste realidad! ¿Y adonde 
podré volver mi tétrica mirada, 
sin que me aflija la abyección que esconde 
nuestra mezquina y lóbrega morada? 
Cuanto más sufra, cuanto más ahonde, 
cuanto más baje el alma infortunada , 
tanto mayor, le mostrará la tierra 
el abismo sin término que encierra.
XXXII.
¡Ay! ¡Yo lo he visto con horror! Yo mismo 
de incertidumbre y de terrores lleno, 
voy rodando hacia el fondo de ese abismo 
do se amasa con lágrimas el cieno.
La infamia, la traición y el egoísmo 
me han brindado su cáliz de veneno, 
y he sentido, al beber su última gota, 
rota mi lira y mi existencia rota.
)
XXXIII.
¡Patria! ¡ Risueño hogar! ¡Caliente nido 
que nunca más veré! Turbado y mudo, 
de vosotros llorando me despido, 
y con adiós patético os saludo.
¿En dónde está la fuente del olvido,
para agotarla toda ? En vano acudo
á mi flaco valor y lucho en vano
contigo, ¡ oh mi recuerdo! ¡ oh mi tirano! (3)
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XXXIV.
¿Quién del fondo del alma te desecha? 
Como el águila soy que lleva hundid;i 
en su ala enorme la traidora flecha, 
y va sangrando siempre de su herida. 
Desalentada, atónita y maltrecha, 
por la ancha inmensidad vuela perdida, 
hasta que encuentra, al desplomarse inerte, 
en abrupto peñón oscura muerte.
XXXVI.
¡ Olas del mar que con la frágil quilla 
de mi libre bajel rompo y quebranto , 
corred, llegad á la britana orilla 
crecidas y amargadas con mi llanto.
Y allí, do triste y silencioso brilla 
mi abandonado hogar, si alcanzáis tanto, 
decid, junto á la lumbre, al ángel mío 
que estoy muriendo de cansancio y trío 1
XXXV.
¡Yo también moriré!... ¿Dónde? ¡Quién sal e! 
Desesperado y con mi herida abierta 
pudiera hallar mi tumba, como el ave, 
quizás en roca estéril y desierta.
No habrá, do quiera que el pesar me acabe, 
quien, abrazado á mí, lágrimas vierta, 
ni quien cierre mis ojos y recoja 
mi último beso, mi postrer congoja.
XXXVII.
¡ Frío del corazón que hasta mis huccc¿ 
penetra y por mis venas se derrama, 
y agolpa á mi memoria los sucesos 
de mi vida, en confuso panorama!
Sólo el calor de tus amantes besos, 
no los pálidos rayos de la fama, 
pudieran dar al alma entumecida 





¡Pero jamás tu sonrosada boca 
en mí se posará! ¡ Nunca el abrigo 
de tus brazos tendré! Sufrir me toca 
errante y resignado mi castigo.
¡Oh! Si no tienes corazón de roca, 
mando se cebe la opinión conmigo 
y escarnecido mi recuerdo veas, 
"ompadéceme y gime y no la creas (4).
XL.
¡Llora pensando en mí! Justo es que llores, 
pues mientras dure de mi vida el hilo, 
iré siempre á merced de mis dolores 
sin paz, sin esperanza y sin asilo.
—Mas basta ya de inútiles clamores: 
surca, velera nave, el mar tranquilo, 
que ya ilumina el sol de la mañana 
la cima del Pentélico, cercana.
XXXIX.
T-
Acaso te dirá que ingrato y duro 
abandoné la cuna en que dormías, 
que no tuve piedad, que fui perjuro 
y me encenago en crápulas y orgías. 
Te engaña; no la creas. ¡Te lo juro 
por mí, por ti, por los fugaces días 
de amor y calma que gocé á tu lado! 
Pude imprudente ser mas no culpado.
XLI.
Al través de los diáfanos celajes 
con que aparece la rosada aurora, 
ante mí se despliegan los paisajes 
que la naciente luz inunda y dora.
¿Serás término y fin de mis viajes, 
desolada región? Dame en buen hora, 
si el cielo quiere que por ti sucumba, 
á la sombra de un sauce humilde tumba:
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XLII.
ó 2 la orilla del mar, fuera del paso 
de los mortales, donde apenas haya 
señal de vida, y con rumor escaso 
las olas se adormezcan en la playa.
Sepúltame de cara hacia el Ocaso, 
para que cuando el sol á hundirse vaya 
en las costas de Albión, lejos, muy lejos, 
me alumbre con sus últimos reflejos.
XLIII.
[ Ay! esa luz incierta y fugitiva, 
cuando á la tarde sobre mí se abata, 
será como un recuerdo que reciba 
de mi patria orgullosa y siempre ingrata.—(5; 
Mas ¿quién piensa en morir? Grecia cautiva 
hoy de su férreo yugo se desata, 
y mientras libre y próspera no sea, 
morir es desertar de la pelea.
XLIV.
¡Grecia, Grecia inmortal! ¡Madre amorosa 
de héroes y genios! ¡ Sosegada fuente 
de rica inspiración! ¡Fecunda esposa 
del arte! ¡Eterna luz de nuestra mente !
¡ Con qué ansiedad tan íntima y piadosa 
por vez primera respiré tu ambiente i 
y al escuchar el són de tus cadenas,
¡ con cuánta indignación lloré en Atenas!
XLV.
Zo recorrí tus campos, tus sombríos 
bosques y tus poéticas colinas; 
templé mi sed en tus sagrados ríos 
y me bañé en sus ondas cristalinas. 
Entregado á mis vanos desvarios, 
con mudo asombro contemplé tus ruinas, 
iluminadas por el cielo heleno 
de música y color y aromas lleno.
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XLVI.
¡ Cuál se destacan los contornos puros 
del templo secular! La verde hiedra 
trepando inquieta por los altos muros. 
en la hendida pared arraiga y medra. 
Mueve el aire sus vastagos oscuros, 
colora el sol la ennegrecida piedra, 
y parece que inmóvil en la cima 
el moribundo Partenón se anima.
XLVIII.
Tranquilo duerme ó vaga sin objeto 
al compás de los cantos que improvisa, 
dulces como la miel del monte Himeto 
que en el lejano término divisa.
Él de una raza de gigantes nieto, 
su heroica tierra indiferente pisa, 
y no guarda indolente en su memoria 
ni el propio origen, ni la patria gloria.
XLVII.
Allí sestea el balador ganado, 
paciendo en calma la reseca hierba 
que crece al pié del templo consagrado 
á las fecundas artes de Minerva.
El pastor perezoso y descuidado, 
á quien el sol canicular enerva, 
duerme tranquilo en la agostada alfomoia, 
del mutilado pórtico á la sombra.
XLIX.
Mas la conserva el mundo. En vano, en vane 
celosos de tus ínclitas empresas 
el tiempo adusto y el rencor humano 
redujeron tus templos á pavesas.
En vano ¡ oh Grecia! la implacable mano 
de, tu opresor envilecida besas: 
tan excelso renombre conseguiste 
que á la edad y á tu infamia se resiste.
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¡Y nunca morirá! Puede la lumbre 
extinguirse en tu claro firmamento; 
puede rodar la inmensa muchedumbre 
de tus dioses, postrada y sin aliento.
Pero los ecos de la enhiesta cumbre, 
los rumores del bosque, el mar y el viento 
repiten cadenciosos los gemidos 
de tus dioses olímpicos vencidos.
LI.
Vencidos, mas no muertos. ¿Hay alguno 
que no viva en el mundo de la idea?
En él fulgura Apolo, alienta Juno, 
duerme en su concha Venus Citerea, 
en su carro marino el dios Neptuno 
por el undoso piélago pasea,
Júpiter vibra el rayo ignipotente 
y orla Baco de pámpanos su frente.
LII.
Aún ciñendo su rústica guirnalda 
turban nuestra memoria tus bacantes, 
con el cabello suelto por la espalda 
y los desnudos pechos palpitantes; 
aún vagan en silencio por la falda 
del sacro Pindó, que animaron antes, 
tristes las Musas, pero siempre hermosas, 
coronadas del lauro y mirto y rosas.
LUI.
La rabia, en los mortales corazones, 
de tus negras Euménides aún dura; 
aún surcan tus nereidas y tritones 
del hondo mar la líquida llanura; 
aún se perciben los alegres sones 
de la flauta de Pan en la espesura, 
cuando ensalza y endiosa la grandeza 
de la amante y feraz Naturaleza.
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LIV.
La luminosa huella de tu paso 
es estela Que nunca se ha extinguido, 
y conservas tu fama, como el vaso 
guarda el aroma de licor vertido.
Se alza Homero en la cumbre del Parnaso 
resistiéndose al tiempo y al olvido, 
y de tus ricas artes los despojos 
encantos son del alma y de los ojos.
LVI.
La ardiente inspiración del viejo Esquilo, 
sorprendiendo el dolor de Prometeo, 
revela al mundo en prodigioso estilo 
las perdurables ansias del deseo.
Jove impasible, pero no tranquilo, 
oye el rugir del indomable reo, 
que encadenado á la escarpada roca 
con renaciente furia le provoca.
LV.
Labra el mármol con mano ejercitaos 
Fidias, infúndele su fuego interno 
y da á la humanidad maravillada 
de la eterna belleza el molde eterno.
La piedra por el genio fecundada 
palpita á impulsos del amor materno, 
y surge de su entraña endurecida 
la estatua llena de reposo y vida.
LVII.
¡No, no te asuste lo futuro ignoto, 
comarca infortunada! Aunque tus días 
cortase de improviso el terremoto 
y te tragara el mar, no morirías. 
Bastaran una estrofa, el dorso roto 
de una estatua, un frontón, cenizas frías 
de tu pasado, para no olvidarte,
¡oh cuna de los dioses y del arte!
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LVIII.
¡Con cuán amarga indignación, con cuánto 
dolor, presa de un déspota contemplo 
tanta belleza incomparable, y tanto 
recuerdo augusto á la virtud ejemplo!
Todo me inspira lástima y espanto: 
el muro hendido, el derribado templo, 
la columna volcada entre la hierba, 
tus hijos degradados y tú sierva.
LX.
Lanzas te den tus bosques, tus cadenas 
hierro para luchar, las tempestades 
su furor, y el recuerdo de tus penas 
odio mortal para que no te apiades. 
Convierte tus peñascos en almenas, 
tus campos tala, incendia tus ciudades, 
y si ser grande y respetada quieres, 
de ti no más la salvación esperes.
LIX.
¿Y ha de vivir en abyección profunda 
siglos y siglos tu escogida raza?
No: ponte en pié, revuélvete iracunda, 
el fuerte escudo minervino embraza: 
para romper tu bárbara coyunda, 
de Hércules toma la pujante maza, 
acostumbrada en sus fornidas manos 
á rendir monstruos y á domar tiranos.
LXI.
Recuerda ¡ oh Grecia! los antiguos hechos 
de tus hijos magnánimos y bravos, 
y reconquista sola tus derechos 
sin fiar en latinos ni en eslavos.
Cubra la cota bélica tus pechos 
cansados ya de amamantar esclavos, 
y el rayo destructor tu diestra vibre; 
que quien sabe morir sabe ser libre.
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LXII.
Así entendieron el valor tus bellas 
y nobles hijas en la infausta rota 
con que probar quisieron las estrellas 
la fe de un pueblo enérgico y patriota; 
cuando madres, esposas y doncellas , 
siguiendo en pos de la legión suliota (6), 
vieron, con sed inútil de venganza, 
de sus deudos la bárbara matanza.
LXIV.
Con mudo afán y punzadora pena 
multitud de mujeres contemplaba 
el brutal frenesí de aquella hiena, 
desde una roca inaccesible y brava.
De acerbo llanto silenciosa vena 
sus lívidos semblantes inundaba, 
y ante aquel espectáculo sangriento 
ni un suspiro exhalaron ni un lamento.
LXIII.
El implacable Alí, de rabia ciego 
y ansioso de vengar viejos reveses, 
cayó de pronto sobre el campo griego 
como la tempestad sobre las mieses.
Y entró con furia tal á sangre y fuego, 
azuzando á sus rudos albaneses, 
que cuando á la salida se previno 
le cerraban los muertos el camino.
LXV.
i Cuán mortalmente á todas de rechazo 
el bronco golpe del cañón hería ! 
que era el combate decisivo, el plazo 
funesto, interminable la agonía.
Sólo el cándido niño, en el regazo 
maternal, inocente sonreía, 
sin comprender su desventura horrenda 
y ajeno, el triste, á la feroz contienda.
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LXVI.
Firmes como granítica muralla, 
de sangre y polvo y de sudor cubiertos, 
los griegos esperaron la metralla 
de su trágico fin ni un punto inciertos. 
Pudo el turco en el campo de batalla 
contar á los vencidos por los muertos, 
que Alí no dió cuartel, ni hubo suliota 
capaz de resignarse á su derrota.
LXVII.
De pié sobre la ingente cortadura 
del agrio monte, en cuyo fondo mismo 
espumoso torrente de agua oscura 
la grandeza aumentaba del abismo, 
madres, hijas y esposas sin ventura, 
del terror en el fiero paroxismo, 
veían con atónita mirada
el término fatal de la jornada.
LXVIII.
¡ Todo acabó! Desgarrador lamento, 
que el eco repitió de cumbre en cumbre, 
brotó, en la angustia del postrer momento, 
de aquella estupefacta muchedumbre. 
Trastornada, convulsa, sin aliento, 
prefiriendo á la torpe servidumbre 
la palma del martirio victoriosa, 
y á las infamias del harén, la fosa,
LXIX.
cual si cediese á inspiración secreta 
ó á ley divina, en su furor creciente 
abalanzóse hacia la enorme grieta 
que daba paso al bramador torrente.— 
Todo, todo yacía en paz completa: 
la tierra, muda; el cielo, indiferente; 
el viento, adormecido ; el mar, en calma... 





¡Ay!—Con acento entrecortado y hondo 
clamó una madre, de ósculos cubriendo 
al hijo de su amor: —¡Yo te respondo 
de que libre serás! —Y esto diciendo, 
despeñó al niño, que rodó hasta el fondo 
del voraz antro con medroso estruendo, 
y sonó un grito de ansiedad suprema 
que era á la vez gemido y anatema.
LXXII.
¡Una sola faltó! De la hendidura 
que abrió un arroyo en la caliza roca, 
á donde acaso en su mortal pavura 
buscó refugio atribulada y loca, 
sobre hermosa y dormida criatura 
apretada la faz, boca con boca, 
y de amarilla palidez cubierta, 
no se movió una madre. ¡Estaba muerta!
LXXI.
Y todas ¡ ay! en su dolor profundo, 
descompuesta la faz, con el cabello 
erizado, y la rabia, cual inmundo 
reptil, ceñida y enroscada al cuello, 
de la vida olvidadas y del mundo, 
y extinto en ellas el postrer destello 
de la fe que á los míseros anima, 
dieron sus hijos á la hambrienta sima.
LXX1II.
Ya consumado el duro sacrificio, 
todas en rueda y de la mano asidas, 
al borde del riscoso precipicio 
giraron por el vértigo impelidas.
Al compás de su lúgubre ej ercicio 
iba el abismo devorando vidas, 
y sacando sus víctimas la suerte 
de aquella horrible danza de la munle.
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LXXIV.
Eran principio y fin de su camino 
la fiebre arriba y el sepulcro abajo, 
y una tras otra en raudo remolino 
fueron cayendo en el inmenso tajo (7}. 
¡Confunda Dios al déspota asesino 
que á tan sangrienta extremidad las trajo, 
y déle, como premio á sus hazañas, 
hijos sin fe y esposa sin entrañas 1
LXXVI.
¡Feliz mil veces él! ¡Cuán placentera, 
con blando afán, en la cercana orilla 
le aguardará quizás su compañera, 
inocente como él, como él sencilla!...
¡Ay! ¿Quién me espera á mí?...—¡Grecia me espera! 
Doblo ante su infortunio mi rodilla, 
y mientras llore opresa y desgarrada, 
lira ¡déjame en paz!... ¡Venga una espada!
LXXV.
Pero es forzoso que mi canto acabe. 
Ya llegamos al puerto; ya sumisa 
da fondo eú él la afortunada nave , 
columpiándose al soplo de la brisa; 
ya recoge sus alas como el ave 
que al nido llega; y con ingenua risa 
saluda el marinero enternecido, 




Lord Byron, el más grande de los poetas ingleses de' 
siglo presente, se embarcó en Italia para combatir en pro 
de la independencia griega, el mes de Junio de 1823, 
y murió en Missolonghi, á los 38 años, víctima de 
aguda y dolorosa enfermedad, el 18 de Abril de 1824, 
exclamando al exhalar su último suspiro: — dbora es 
treciso que duerma.-—He escogido para el desenvolvi­
miento de mi poema el período que media desde su par­
tida de Italia hasta su arribo á las costas de Grecia, por­
que no es mucho suponer que durante las largas horas 
de viaje asaltaran más de una vez su espíritu los melan­
cólicos recuerdos de su borrascosa vida, y los nobles sen­
timientos que había despertado en él la heroica resisten­
cia del pueblo heleno, abandonado cor el egoísmo de 
Europa, desde la caída del imperio bizantino, á la bruta] 
tiranía de los turcos.
“■> 2.“
Es posible que la dureza con que califico la san­
grienta reacción teocrática que pesó sobre Europa á la 
caída definitiva del primer imperio napoleónico, atraiga 
sobre mí las agrias y descompuestas censuras de los que,
NOTAS. NOTAS. 5«5«
á la sombra de la religión, buscan sólo el logro de sus am­
biciones terrenas. No me importa, porque estoy hace 
tiempo acostumbrado á sus diatribas. Sin menoscabo de 
la fe ni oposición al dogma, ha juzgado ya severamente 
la Historia aquella terrible y pavorosa época en que los 
monarcas más poderosos de la tierra formaban con mís­
tico fervor la Santa Alianza, para arrancar á los pue­
blos sus libertades, y en que el conde José de Maistre, 
en nombre de un Dios de paz y de clemencia, proponía 
que se elevara al verdugo a la categoría de sacerdote.
; Por qué la poesía, que tantas veces ha manchado sus alas 
en el fango de la adulación, no ha de ser también, como 
la Historia, azote de los opresores y vengadora de los 
oprimidos?
3-a
Mucho se ha escrito y se escribe todavía acerca de 
los disturbios domésticos que amargaron la vida de By- 
ron, sin que hasta ahora haya formado la opinión su 
juicio definitivo é inapelable sobre este asunto, ni se co­
nozcan con certeza las causas que contribuyeron al rui­
doso rompimiento de lady Byron con su marido; su­
ceso en que puede decirse se interesó toda Inglate­
rra. El ilustre poeta contrajo matrimonio el 2 de Enero 
de 1815 con lady Milbanke, rica heredera, de notable 
hermosura, pero de carácter frío, contenido y austero, 
que contrastaba singularmente con el suyo. El 10 de Di­
ciembre del mismo afio su esposa dió á luz una niña, y 
;1 15 de Enero de 1816, cuando parecía natural que se 
hubiese estrechado y fortalecido el vinculo que los unía, 
con los primeros goces de la paternidad, lady Byron 
expuso á su marido en una carta llena de hipócrita ter­
nura su firme resolución de no volver á verle más. «Las 
causas de nuestra separación — decía Byron á su amigo 
Moore — son demasiado sencillas para que se encuen­
tren con facilidad,» y en efecto, entre un poeta joven, 
ardiente é inquieto, y una mujer fría, severa y metó­
dica, la simpatía, si alguna vez existió, no podía durar 
mucho tiempo, ni necesitaba para romperse de motivos 
extraordinarios.
Byron consintió en la separación; pero poco después 
publicó dos poesías que le atrajeron el enojo de la so­
ciedad inglesa, predispuesta desde un principio á favor 
de su esposa. Fueron estas poesías una sátira acerba y 
violentísima contra el aya de lady Byron, á quien supo­
nía autora de sus desgracias domésticas, y el famoso Ai!i<j¡ 
á su mujer, donde se confiesa, quizás en un arranque 
de orgullo ó de despecho, reo de faltas que nunca había 
cometido y de las cuales le absuelve cumplidamente la 
Historia.
La impopularidad de Byron llegó á su colmo con la 
publicación de estos versos. «Los periódicos — dice uno 
de sus biógrafos—le atacaron sin piedad; multiplicá­
ronse las caricaturas contra él, cerráronsele las puertas 
de todas las sociedades, y se consideró como acto de va­
lor, ó más bien de despreocupación censurable, el de re­
cibirle en casa. El partido aristocrático, al cual pertene. 
cía por su origen, pero de cuyas filas se había separado 
por sus opiniones políticas, los hipócritas en materias de 
religión, á quienes había ofendido con la libertad de sus 
juicios y de sus costumbres, y las mujeres que creían te­
ner quejas de él, entre otras Carolina Lamb, distinguida 
dama que se enamoró locamente del poeta con ese amor 
desesperado que mata, pero del cual también se muere.
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se unieron para presentarle como un monstruo; y las ca­
lificaciones de vampiro, de turco bárbaro y asesino, ape­
nas pueden dar idea de lo que era Byron en aquella época 
para Inglaterra, ni del odio desdeñoso con que le mira­
ban todas las clases, desde las más elevadas hasta las 
más populares y humildes.»
Desterrado moral mente por la opinión pública, cuya 
excesiva severidad no se comprende, ni aun en una so­
ciedad tan meticulosa como la británica, sino como con- 
secuencia de un conjunto de circunstancias especiales 
hábilmente aprovechadas por el rencor y la envidia, By­
ron abandonó por segunda vez el 25 de Abril de 1816 el 
suelo de Inglaterra, adonde sólo debían volver sus res­
tos mortales.
4-a
El recuerdo de su hija Ada, á quien había dejado en 
la cuna, atormentaba constantemente á Byron, y en mu­
chas de las obras que escribió fuera de Inglaterra du­
rante su voluntario destierro, el cual sólo debía terminar 
con la muerte, consagra sentidas y patéticas estrofas á la 
que el gran poeta llama única bija de su casa y de su corazón,
¡Ada! solé daugbter of my bouse and beart.
Ada fué educada en el olvido más profundo hacia su 
padre infortunado, como lo revela el hecho de haber 
prohibido terminantemente la suegra del ilustre autor de 
Cbilde Rarold, en una de sus últimas voluntades testa­
mentarias, que se enseñara en ningún tiempo á su nieta 
el retrato de lord Byron.
$•*
Byron tuvo con frecuencia, durante su breve per­
manencia en Grecia, donde á costa de grandes con­
trariedades prestó eminentes servicios á la generosa causa 
que había abrazado, el triste presentimiento de su pró­
ximo fin. Cuatro meses antes de morir, el 27 de Di­
ciembre de 1823, escribía desde Cefalonia á su íntimo 
amigo, el célebre poeta irlandés Tomás Moore, lo si­
guiente: «Si la calentura, el cansancio, el hambre ó cual­
quiera otra dolencia alcanzase en medio de su carrera á 
vuestro hermano en poesía, como sucedió á Garcilaso de 
la Vega, á Kleist y Koerner, acordaos de mí en medio de 
las risas y del vino.'»
6.a
Pocos pueblos, ni en la antigüedad, ni en los tiempos 
modernos han ofrecido á la Historia ejemplos tan admi­
rables de heroismo como los que presentan los monta­
ñeses de Sulí, reducida colonia de griegos, que huyendo 
de la esclavitud de los turcos, que pesaba sobre la llanu­
ra, se había refugiado en un escabroso rincón del Epiro, 
fundando sus lugares, como nidos de águilas, sobre riscos 
estériles é inaccesibles. Constituyóse en un principio 
esta colonia, que un escritor distinguido llama la verda­
dera Lacedemonia de la Grecia bárbara, con cuatro al­
deas casi ocultas entre ásperos breñales; después se au­
mentó hasta siete, y antes de un siglo llegó á extenderse 
por las sierras vecinas, comprendiendo una población de 




les breves é inseguros períodos de paz, y en tiempo de 
guerra, hombres y mujeres, á las empresas más invero­
símiles, por lo arrojadas, que puede acometer el valor 
humano.
La historia de la lucha que sostuvieron los suliotas 
contra los bajaes de Epiro, y principalmente contra Alí, 
gobernador, ó más bien verdugo de Grecia, es una ver­
dadera epopeya. Alternativamente vencedores ó venci­
dos, pero siempre indomables, obligaron en más de una 
ocasión á sus opresores á demandar la paz y hasta a 
aceptarla en condiciones humillantes y vergonzosas. 
Pero el combate era desigual, y al fin sucumbieron bajo 
el peso del número, después de haber defendido sus mon­
tañas, en medio de las más crueles privaciones, cumbre 
por cumbre y peñasco por peñasco. El sanguinario Alí, 
deseoso de vengar los descalabros que en distintas épocas 
había sufrido, ofreció en la última extremidad á los res­
tos de la población suliota, ya vencida, una capitulación 
honrosa, á cuyas estipulaciones faltó indignamente cuan­
do se sometieron, exterminándolos con fría ferocidad 
sin respetar á niños, mujeres ni ancianos.
v. 7-
Hé aquí en qué términos refiere M. Villemain en 
sus Estudios de Historia Moderna el trágico episodio de las 
mujeres suliotas, que ha inmortalizado el pincel de Ary 
Scheft’er:
«Apenas los suliotas fugitivos, seguidos de niños, mu­
jeres, ancianos y enfermos, ocuparon las alturas de Za- 
longos, cuando vieron aparecer en son de guerra cuatro 
mil turcos provistos de numerosa artillería. El combate
empezó con furor; pero los suliotas que contaban con 
escasas municiones, las agotaron en el primer encuentro. 
Al siguiente día los turcos volvieron á emprender la lu­
cha contra sus enemigos, casi indefensos; y entonces, so­
bre una roca escarpada, al pié de la cual, y por entre 
puntiagudas peñas, se abría paso un torrente, reuniéronse 
hasta sesenta mujeres con sus hijos en los brazos, obser­
vando desde allí el término de aquella horrible carnice­
ría. Cuando se convencieron de que todo estaba perdido 
cada una de ellas, presa de la más honda desesperación, 
arrojó su hijo al abismo, y después, agarrándose todas 
de las manos y formando círculo, empezaron á bailar al 
borde del despeñadero. A cada vuelta de esta ronda fú­
nebre desprendíase una mujer, que rodaba por el pre­
cipicio; pero la cadena se reanudaba en seguida para 
romperse de nuevo y dejar caer una víctima más en el 
abismo, donde perecieron todas,-»
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CUATRO PALABRAS AL LECTOR.
El protagonista del nuevo poema que ofrezco al 
público es Martín Lutero. Mi objeto, al escoger este 
asunto, ha sido el de representar con los vivos colo­
res de la fantasía las vacilaciones, incertidumbres y 
terrores que debieron conmover el espíritu, del im­
petuoso agustino, antes de que se decidiese á que­
brantar los vínculos de la obediencia, á declararse 
en herética rebeldía contra Roma y á trastornar la 
paz del mundo cristiano.
El hombre, á pesar de su orgullo indomable, es 
un sér tan limitado y finito, que no conoce el alcan­
ce ni la duración de sus propias obras, y no sabe 
siquiera lo que engendra en el orden físico ni en el 
intelectual. ¿ Dará su vida á un idiota ó á un genio? 
La idea que fecunda en su cerebro ¿será el error de 
un día ó una verdad que dominará la tierra y gravi­
tará sobre los siglos? Lo ignora. Instrumento miste­
rioso de la voluntad divina, ajeno á los fines provi­
denciales en cuya realización interviene, no obstan-
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te, como agente principal, cumple su misión sin 
comprenderla, y no sin íntimo convencimiento de 
esta verdad, dice Bossuet con elocuencia avasalla­
dora, que «el hombre se agita y Dios le conduce.»
Lutero y las potestades de su época no se dieron 
cuenta exacta del movimiento religioso y social en 
que eran importantes actores, hasta que el mal no 
tuvo remedio y el cisma sobrevino. El oscuro fraile 
de Witemberg no creía, al principio, inferir ninguna 
herida á la Iglesia, combatiendo el tráfico que en­
tonces se hacía de las Indulgencias; León X, espíritu 
generoso y suave, se reía de las agudas argumenta­
ciones del doctor agustino, celebrando á veces su 
ingenio; el invicto Carlos V exclamaba, al verle, con 
aire distraído y desdeñoso:—¿Y este es el hombre 
que ha de trastornar mi imperio? — Enrique VIII 
le escarnecía con burlas acerbas, y las más perspi­
cuas inteligencias de Italia se encogían de hombros, 
no pudiendo comprender que un bárbaro, como le 
llamaban, tuviese fuerzas bastantes para turbar la 
paz del catolicismo y remover el mundo. Pero llegó 
un momento en que todos se espantaron de lo que 
habían hecho y de lo que no habían impedido, como 
sucede siempre en las grandes catástrofes de la 
tierra; Lutero amedrentado quiso, más de una vez, 
retroceder, y no pudo; el Pontífice intentó cortar el 
incendio cuando ya era difícil conseguirlo, porque 
las llamas habían prendido en toda la cristiandad; 
Carlos V se vió empeñado en guerras sangrientas,
promovidas por la doctrina de aquel mísero fraile 
que había despreciado, y Enrique VIII, el defensor 
de la fe, arrancaba violentamente su reino á la obe­
diencia de Roma, instigado por la más torpe y des­
ordenada concupiscencia. Lo que parecía en su 
origen sutileza teológica, queja contra determinados 
abusos, cuando más, apasionada reyerta entre dos 
órdenes religiosas rivales, dominicos y agustinos, 
era en realidad el alumbramiento de trascendental 
y asombrosa revolución, que no ha terminado toda­
vía, y Dios sabe cuándo tendrá fin.
La contemplación en la Historia de este extraor­
dinario acontecimiento, al cual debe, en gran parte 
nuestra generación, el estado de inquietud en qüe 
vive, me ha inspirado este poema, que he escrito 
como un desahogo, por decirlo así, de mi corazón y 
de mi espíritu. No he tratado de hacer una obra crí­
tica, sino un estudio puramente psicológico en la 
esfera del arte, y se engañaría quien atribuyese á 
mi trabajo otra intención y diversa tendencia. En 
él no juzgo, ni acrimino, ni absuelvo; me limito 
á pintar las angustias de un alma en los momentos 
supremos de su transfiguración y de su caída. Los 
silenciosos combates de la fe y de la duda en lo más 
hondo de la conciencia humana, han ejercido cons­
tantemente sobre mí, atracción irresistible, tal vez 
porque reflejan uno de los conflictos morales más 
frecuentes en nuestro siglo, donde son pocos los 
entendimientos bienaventurados que ven siempre
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diáfano y sereno el cielo de su creencia, y no se 
sienten atormentados por internas y borrascosas 
contradicciones.
Hecha esta aclaración, que me parece necesaria 
para evitar aventurados juicios y comentarios injus­
tos , nada más tengo que decir, y termino recomen­
dándome á la buena voluntad de mis lectores.
24 de Febrero de 1880.






Era una noche destemplada y triste 
del invierno aterido. Lentamente 
la nieve silenciosa descendiendo 
del alto cielo en abundantes copos, 
como sudario fúnebre cubría 
la amortecida tierra. Cierzo helado 
azotaba los árboles desnudos 
de verde pompa, pero no de escarcha, 
y, conmovidos por el recio choque, 
parecían lanzar en las tinieblas 
los duros troncos, lastimeros ay es.
I
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n.
La ciudad descansaba. De í-epente 
turbó su sueño el lúgubre tañido 
de la campana, que con voz sonora 
desde la torre á la oración llamando, 
en sus vibrantes notas contenía 
todo el siniestro horror de aquella noche, 
negra y glacial, como el ingrato olvido 
de la mujer amada.
III.
Era la hora
de los maitines en el viejo templo 
de Padres Agustinos. Taciturnos 
y soñolientos, la capucha vuelta 
sobre la faz rugosa, y con los brazos 
en las flotantes mangas escondidos, 
por el gótico claustro del convento 
los frailes avanzaban hacia el coro.
Las moribundas lámparas que ardían
de trecho en trecho, el claustro iluminaban 
con esa claridad tibia y confusa, 
más espantable que la misma sombra.
Y allá lejos, muy lejos, en el punto 
do se perdían sus inciertos rayos,
—como en el lapso, perceptible apenas, 
en que la luz»crepuscular se extingue 
y cede el paso á las nocturnas horas- 
próximo al muro, tosed crucifijo 
de colosal tamaño descollaba, 
despertando en el alma esos terrores 
vanos, pero invencibles, que el silencio 
forja en la oscura soledad.
IV.
El claustro
quedó poco después desierto y mudo, 
y entonces un humilde religioso 
de su celda salió. Cual si cediese 
á irresistible impulso, ante lá imagen 
del Santo Redentor, que en la penumbra 
sus enclavados brazos extendía,
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con sorda agitación cayó de hinojos; 
ronco gemido levantó su pecho, 
como levanta las dormidas olas 
del mar la tempestad; copioso llanto 
rodó por sus mejillas descarnadas, 
y reclinando en la marmórea piedra 
su demacrado rostro, oró un momento.
V.
El preludio del órgano, inseguro, 
débil y torpe cual la voz del niño 
que la palabra indómita balbuce, 
súbitamente interrumpió el reposo 
del sagrado retiro, y la profunda 
contemplación del afligido hermano. 
Sacudió la cabeza cual sacude 
el caminante su nevada capa 
cuando al hogar hospitalario llega, 
y arrojando de sí los pertinaces 
recuerdos, suspiró, besó contrito 
la helada losa, y penetró en el coro.
VI.
Él faltaba no más. Saludó el ara 
con fe devota, y ocupó su asiento 
en la esbelta y tallada sillería 
donde esculpió la primorosa mano 
de hábil artista, el trágico poema 
de nuestra santa Redención. La roja 
y amortiguada llama de los cirios, 
que junto al facistol se consumían 
con áspero y tenaz chisporroteo, 
alumbraba la augusta ceremonia.
El órgano, hasta entonces vacilante, 
rompió, como ruidosa catarata, 
en raudales de mística armonía, 
y cual aves que salen de sus nidos 
al llamarlas el sol, ágiles notas 
en tropel la alta bóveda inundaron, 
ya graves, ya sumisas, ya imponentes 
Después el rezo comenzó.
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VII.
¿ Quién oye
sin alterarse el recogido acento,
el unísono cántico que elevan
á Dios las almas puras, olvidadas 
del mundo y de sus locas vanidades?
¿Quién no siente de lágrimas henchidos 
los ojos? ¿Quién no tiembla y se estremece 
cuando en la nave colosal retumba, 
con la terrible majestad del trueno, 
ese coro magnífico y sublime, 
mitad imprecación, mitad sollozo, 
en que parece que palpita y llora 
abrazado el dolor á la esperanza, 
como un esposo al cuerpo inanimado 
de la mujer á quien amó rendido?
VIII.
Los salmos de David son como el viento, 
que apacible y sutil el campo orea,
grana la mies, y en melodiosas arpas 
los corpulentos árboles convierte.
Mas luego fiero y desatado troncha 
los más robustos troncos, las campiñas 
y los poblados tala, hincha los mares 
revolviendo las olas, y el espacio 
con sus bramidos espantosos llena. 
También el canto del salterio enjuga 
el lloro acerbo, vierte en las heridas 
consoladores bálsamos, conforta 
al débil, da vigor al oprimido, 
y al enfermo., salud. Mas ¡ay, si estalla 
en sus tremendas notas el enojo!
¡ Ay, si el céfiro blando se trasforma 
en huracán desenfrenado! Entonces 
abate á los soberbios, aniquila 
la maldad orgullosa, y hasta avienta 
el olvidado polvo de las tumbas.
| Oh canto de piedad y de castigo!
Por tus sacros versículos parece 
como que escucha el ánimo suspenso 
rodar todo el estrépito del mundo: 
tronos que ge desploman, muchedumbres
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que arrastra la pasión, sordo rugido 
de la plebe sin Dios, desesperadas 
blasfemias, estertores de la muerte, 
todo en el arpa del Profeta vibra.
—Es como el mar la humanidad: ni calla 
ni se detiene. En su perpetuo curso 
cada generación lanza su queja, 
como cada ola su rumor. Furioso 
el vértigo del tiempo la arrebata, 
y clama sin cesar de siglo en siglo:
— ¡Misericordia, oh Dios, misericordia!— 




celo, como quien busca en la plegaria 
fuerzas para domar las tempestades 
del oprimido corazón, el monje 
recien llegado al religioso coro 
unió su voz entrecortada y dura.
Los que gemís en las mortales noches
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de prolongado insomnio, en que vacila 
la fe, se ofusca la razón, y pliega 
la esperanza sus alas, como el ave 
ya próxima á espirar; los que del fondo 
del pensamiento, en tan horribles horas, 
sentís nacer la alborotada idea, 
grande como Luzbel, como él impía, 
tentadora y rebelde; los que en lucha 
tenaz con la conciencia amedrentada, 
veis lentamente oscurecerse el cielo 
y pasar en revuelto torbellino 
las ilusiones y creencias, una 
tras otra, cual las chispas fugitivas 
de ardiente hierro sometido al yunque: 
vosotros ¡ ay! en el medroso acento 
y en el fervor acongojado y hondo 
con que el mísero fraile á Dios llamaba, 
sentido hubierais palpitar la duda, 
la duda insana, la ansiedad suprema 
del náufrago infeliz que, arrebatado 
por las rugientes y encrespadas olas, 
mira á lo lejos la risueña playa, 
insensible á su mal.—Mas de improviso
5-
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calló, fijando los turbados ojos
en el gótico altar, que en lo profundo 
del templo opacamente aparecía.
Y creyó ver que en la desierta nave 
como negro vapor se condensaban 
las palabras del salmo, los acordes 
armoniosos del órgano, su misma 
voz, de zozobras llena, y hasta el eco 
que resonaba en los macizos muros.
Los bíblicos lamentos, los dolientes 
ayes y los versículos sublimes 
que del coro monástico surgían, 
dij érase que en raudas espirales 
iban á hundirse en la.profusa niebla,
espesándola más. Luego del seno
de aquella masa lóbrega, conjunto
de quejas, y suspiros, y clamores
en concertado són, cada gemido,
cada plegaria, cada voz, cobrando
sér, cuerpo y expresión de un pensamiento.,.
de una muerta memoria ó de una pena,
en mezcla tumultuosa á la mirada
del aturdido fraile se mostraron.
■ X.
Poblóse la ancha bóveda de informes • 
y fantásticos seres, que en horrenda, 
vertiginosa danza, en incesante 
giro, en continuo movimiento, como 
nocturnas aves por el aire vago, 
agitaban sus alas no sentidas.
Las recónditas ansias, las pasiones 
dormidas, los recuerdos importunos, 
que hasta del claustro en el retiro humilde 
rompen la paz de la existencia humana, 
en la insondable sombra revivieron; 
y cuantos vicios escondidos yacen 
en lo oscuro del alma, allí en confuso 
turbión, tomando caprichosas formas, 
cruzaban cual relámpagos. La gula, 
la codicia, el rencor, la hipocresía, 
larvas del humano rostro, serpeaban 
con cárdeno fulgor en las tinieblas.
Y la pálida envidia, el vil recelo, 
la iracunda ambición, el hondo hastío,
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monstruos disformes de aceradas garras, 
ávidas fauces y órbitas de lumbi e, 
con inquieto furor se retorcían.
Como indeciso rayo de la luna 
en tormentosa noche, contrastando 
con las visiones lívidas, que el miedo, 
la pasión despechada, acaso el crimen 
en la espantosa soledad engendran, 
la fe sencilla y crédula que busca 
su patria celestial, de luz vestida, 
los tenebrosos ámbitos surcaba.
Allí la voz en que el amor profano 
se revuelve ignorado y contenido, 
como el fuego volcánico en las duras 
entrañas de la tierra, revestía 
gallardas formas de mujer. ¡Cuán fácil 
mostrábase el amor, desnudo el seno 
y palpitante, la febril mirada 
incitando al placer, y la entreabierta 
boca ofreciendo al corazón lascivo 
un ósculo sin fin como el deseo! 
Desgreñadas orgías, imposibles 
sueños de abstinencia, abrumadores
votos de castidad, que en las vigilias 
del claustro brindan en dorada copa 
á la sed de las almas hiel hirviendo, 
con satánica burla le acosaban.
Allí la pena, y el amor, y el odio 
lloraban en silencio; allí la culpa 
se destrozaba el oprimido pecho.
El gesto y la expresión de aquella hueste 
de siniestras visiones daba espanto: 
lleno estaba el espacio de sollozos 
que se quebraban sin sonar; ni un grito, 
ni un suspiro, ni un ¡ay! la interminable 
y fantástica ronda interrumpían (2).
XI.
El fraile, jadeante y confundido 
cual si tomara en la incesante rueda 
parte activa también, la deslumbrada 
vista alejó de la imponente nave, 
clavándola en el suelo. ¡Ay! Pero nunca 
hiciera tal. Horripilante cuadro, 
que heló su sangre, y de sudor de muerte
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cubrió sus miembros rígidos, de pronto 
hirió su trastornada fantasía.
Fríos y descarnados esqueletos 
recien salidos de sus tumbas, mudos, 
inmóviles y absortos, con los brazos 
tendidos, en la iglesia se agolpaban 
de espaldas al altar, mirando al coro, 
y animaba sus mustias calaveras 
mueca infernal, incomprensible, oscura. 
¿Lloraban? ¿Se reían? ¿Aquel gesto 
era de escarnio ó de dolor? Vedado 
está el misterio á la razón del hombre.
¿Quién interroga á los sepulcros? Nadie 
sabrá jamás lo que en su abismo encieiran. 
¿Es la vida? ¿Es la muerte? ¿Es el principio 
¿Es el fin? ¿Es la nada?... ¡Eterno enigma !- 
¡ Este es el mundo! El vértigo en su altura; ■ 
abajo, la búhente podredumbre, 
y en el altar, la sombra.
XII.
Ante el medroso
hormiguero de espectros, que ofuscaba
su juicio y su conciencia, con lamento 
desesperado y penetrante, el monje 
pidióle amparo á Dios, y alzóse al punto 
de las tinieblas virginal figura 
hermosa y fulgurante, pero.triste.
Larga, enlutada túnica cubría 
sus púdicos contornos, cual celaje 
que vela el blanco disco de la luna 
sin amenguar su resplandor; sus ojos 
no lanzaban las ráfagas de fuego 
que en la núbil pupila amor enciende, 
pero brillaban trasparentes, puros, 
como los astros en tranquila noche 
de caluroso estío; su ondulante 
y negra cabellera, en destrenzadas 
hebras por la ancha espalda descendiente, 
con doble encanto resaltar hacía
la grave y melancólica hermosura 
de la celeste aparición, envuelta 
en una claridad como de aurora.
Pintábase en su faz meditabunda 
y pálida el dolor; ese infinito 
dolor que azora el corazón humano
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cuando busca y no encuentra, cuando miia 
y no ve, cuando lucha y desfallece (3).
XIII.
Cruzando leve el círculo movible 
de seres impalpables, que llenaban 
la bóveda espaciosa, la serena 
visión, rompiendo el aire, entró en el coro, 
y en el respaldo del sitial labrado 
en que convulso el fraile padecía 
tan tremendas angustias, silenciosa 
apoyó dulcemente el blando seno.
Viola el monje llegar, cerró los ojos, 
y al través de los párpados, más viva 
la imagen percibió; sintió unos brazos 
que le estrechaban afanosos; luego 
un ósculo glacial, que á un tiempo mismo 
le helaba el corazón y le encendía 
la mente; luego penetróle el alma 
una voz regalada y cadenciosa, 
como suspiro de amorosa virgen; 
voz que, temblando, le decía:—Deja
que te abrace otra vez. ¿Quién este nudo 
podrá ya desatar? ¡Ven! Te he besado 
y ya eres mío, ¡ para siempre mío! —
XIV.
El coro, en tanto, sus pausadas preces 
alzaba á Dios; el órgano en crescendo 
solemne y grave, el templo estremecía, 
y la visión radiante á cada salmo 
contestaba con otro, cual contestan 
el eco al grito y el dolor al golpe.
coro de frailes.
¡Ay! Bienaventurado 
el varón que se humilla
y no escucha el consejo del malvado, 
ni en la manchada silla
de ciegos burladores se ha sentado.
LA VISIÓN.
Si en seguirme consientes, 
pide, y mi amor te colmará fecundo
l6 LA VISIÓN DE FRAY MARTIN. NÚÑEZ DE ARCE. 27
de dones y presentes; 
tuyos serán los términos del mundo 
y te daré por heredad las gentes.
CORO DE FRAILES.
Párate, que resbalas: 
lamentación desprecia
y huye de falsas y mentidas galas; 
que si el peligro arrecia,
te esconderé en la sombra de mis alas.
LA VISIÓN.
¿Vacilas? Ten aliento, 
y no el torpe recelo te confunda;
eleva el pensamiento, 
y libre como el pájaro en el viento, 
quebranta tu cadena y tu coyunda.
nunca sentidos, y que el leve acento
de la visión en su interior movía,
volvióse el fraile, y preguntó azorado:
— ¿Quién eres? ¿Qué pretendes? ¿Por qué alteras 
mi oración y mi paz?—¿No me conoces?— 
le respondió, atrayéndole afanosa:
—Yo soy, mírame bien, algo que vive 
y algo que ha muerto en ti. Soy una llama 
que surge de improviso en el abismo 
de tu inquieta razón. ¡Yo soy la Duda!
Al oir esto, irguiósé el sacerdote, 
y acometido de mortal desmayo, 
quiso escapar de allí, mas vino á tierra 
como la encina rota por el rayo.
Rígido, incierto, atormentado acaso 
por ocultos deseos, hasta entonces
X/C'ií
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CANTO SEGUNDO.
I.
Mientras los frailes, á piedad movidos, 
el cuerpo de su hermano recogían, 
lívido, mustio, cual si el soplo helado 
de la implacable muerte hubiese roto 
su frágil existencia, el alma libre 
abandonaba su prisión oscura 
breves instantes nada más, y asida 
á la flotante túnica enlutada 
de la hermosa visión, llena de asombro 
se preparaba á levantar el vuelo.
II.
Del mismo níodo que el metal fundido 
recibe y guarda la impresión del molde 
que inflamado y rugiente le contuvo,
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el alma incorruptible conservaba 
la forma corporal, y como el rayo 
de luz, que aun flota en la infinita esfera 
después de extinto el astro esplendoroso 
de cuyo seno se escapó, la imagen 
del sér, al mismo sér sobrevivía.
III.
Obedeciendo á superior impulso, 
como la débil hoja que arrebata 
aura otoñal y el remolino lleva, 
apartóse del cuerpo inanimado 
do refugiada estuvo, que en el coro 
inerte y cadavérico yacía; 
no sin fijar en él tierna mirada 
de lástima y amor.
IV.
Hasta el cautivo
llega á cobrar cariño á la cadena 
que le sujeta el pié, si al duro peso
------ -------- ----- -r* • -
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le acostumbran los años; hasta el ave 
que encarcelada y entre hierros vive, 
cuando quebranta su prisión, la llora, 
y sola, triste, sin amor, sin nido 
lamenta, agonizando, en la espesura 
su inútil libertad. ¿Cómo podría 
el alma desterrada, cuando vuelve 
á su patria inmortal, dejar gozosa 
al compañero humilde que en la tierra 
prestóle amparo y le ofreció un asilo?
Él compartió con la infeliz proscrita 
su pobre lecho, el único que pudo 
cederla en su miseria, y el escaso 
pan de sus breves alegrías; siempre 
sumiso y dócil le brindó sus ojos 
para llorar, para sentir sus nervios, 
para pensar su mente, y su palabra,. 
y su sangre, y su acción ; sin él la idea, 
como Titán paralizado, nunca 
el monte que la agobia rompería: 
fuera un impulso sin objeto, un rayo 
de sol ahogado por la noche, un mundo, 
en el seno del caos. Cuando le alienta
nüSez de
del entusiasmo ó de la fe la llama, 
combate sin cesar, y si es forzoso, 
morir, se entrega al sacrificio, y muere. 
Por él tiene sus mártires la augusta 
verdad, sus nobles víctimas la ciencia, 
la caridad sus héroes y el crimen 
sus terrores profundos; él se arroja 
sin temor, convencido ó resignado, 
á las fieras del Circo, á las borrascas 
del mar, á las angustias de la 
y á los abismos de lo ignoto, 
y deleznable arcilla donde mora 
el alma contenida, mas no esclava 
¿Cómo dejarte sin pesar? El 
Dios, que te honró,
con tu envoltura material, no
Por la visión 
el temeroso espíritu del fraile 
surcó el espacio lóbrego y
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pero en la densa oscuridad sus ojos 
incorpóreos veían, y el silencio 
para él .tenía incomprensibles voces. 
Descubrió de repente abrupta roca (4), 
cuyo invisible arranque parecía 
surgir de las entrañas del infierno, 
y cuya cima inaccesible envuelta 
en sosegado piélago de lumbre, 
ni el águila, que mira de hito en hito
del sol la intensa luz, resistiría.
El principio y el fin del escabroso 
y aislado risco á la razón humana 
le está vedado conocer; ocultan 
las tinieblas más hórridas su base, 
y defiende su cumbre el increado 
resplandor que despide, siempre vivo. 
Con lenta gradación iba creciendo, 
según subía en espiral, la llama 
profusa do la cúspide sublime
sus ásperos contornos escondía, 
hasta llegar á ser, como la sombra, 
más que la misma sombra, impenetrable 
la corona de fuego de la altura., . .
1
VI.
El alma y la visión su raudo vuelo 
abatieron, posándose en la cresta 
de cortadura ingente, que rasgando 
la roca escarpadísima, llegaba 
desde los lindes de la luz difusa 
á los grados más tenues de la sombra. 
Y allí de pié sobre la peña escueta 
inmóviles se alzaban, como grupo 
escultural sobre columna enorme, 
cuando la tarde, al espirar, confunde 
las formas y el color.
VII.
Ambas tendieron
hasta el confín de la penumbra inmensa 
la vista audaz, desde el tajado pico 
por cuyas quiebras con fragor caían, 
como torrente de espumosas ondas, 
los siglos despeñados de la cumbre;
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é impasibles y absortas, del linaje 
de Adán el rumbo incierto contemplaron. 
Era la marcha fatigosa: agudas 
zarzas, angostos precipicios, tristes 
desfiladeros, páramos incultos, 
sin un arroyo límpido y sereno 
en que templar la sed, sin un abrigo 
donde buscar reposo, embarazaban 
la senda, que enroscándose subía 
por el agrio peñón, como escamosa 
y gigantesca sierpe. Inquieta, torpe, 
dejando impreso por do quier el rastro 
ensangrentado de sus pies desnudos, 
ó á cada paso en las breñosas puntas 
su desgarrada carne, aquel camino 
la humanidad seguía, y avanzaba 
cayendo y levantando, pero siempre 
la vista fija en la inmutable lumbre 
que irradiaba del monte.
VIII.
Horrendas luchas 
impensadas catástrofes y fieras
venganzas la diezmaban de continuo.
En tribus dividida, y en naciones, 
y en imperios, y en razas ¡ cuántas veces 
las tribus, las naciones, los imperios 
y las razas enteras, cual rebaño 
que ciego se derrumba y precipita 
se despeñaban en tropel! ¡ Y cuántas - 
desparecían por completo, como 
la débil nave que la mar sepulta!
Todo, todo se hundía en la insondable 
vorágine del tiempo. Leyes, usos, 
monumentos y gloria, hasta los mismos 
dioses, temblando de pavor, rodaban 
al fondo de la sima, nunca llena.
IX.
Los siglos arrollaban á los siglos 
en turbulento curso, cual las olas 
arrollan á las olas, y su paso 
era raudo y fugaz, que en su potente 
fermentación, naturaleza activa 
absorbe cuanto crea, y cuanto absorbe
vuelve á crear infatigable. Todo
er?x efímero allí, menos el Verbo, 
el luminoso Verbo, la palabra 
humana, que flotaba sobre el mundo, 
como al romperse el caos, sobre los marea
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espíritu de Dios. Cuando los vastos . 
imperios sucumbían; cuando el hondo 
abismo devoraba las naciones 
y las podridas razas; cuando viento 
de tempestad, en polvo convertidos 
derribaba los dioses, el radiante 
Verbo, sobrenadando, trasmitía 
la herencia, el pensamiento y la memoria
del pueblo muerto al pueblo que llegaba.
X.
Pálida, sigilosa, descargando 
certeros golpes por doquier, la muerte
HUI lliill . en pugna eterna con la vida, el aire 
envenenaba con su helado aliento, 
y en pos, blandiendo sus cortantes hoces,
iban sus hijas, la ambición, la peste, 
el hambre y la discordia. Sin reposo 
sobre la humana especie revolaban, 
como bandadas de voraces buitres 
que acuden al festín de la pelea, 
y perseguían con perenne furia 
la vida hasta en el átomo impalpable. 
Pero extremaban su rencor en vano; 
pues cual simiente que en el fértil surco 
cae y germina, cada sér vencido 
en la revuelta lid, de nuevos seres 
origen era, y parecida á Anteo, 
la disuelta materia renacía 
al tocar en la tierra, más pujante, 
más rica, más espléndida, más varia.
¡Oh generosa vida, que conviertes 
hasta el sepulcro en cuna y solo entregas 
á la insaciable destrucción, la forma 
perecedera y ruin ¡ mil veces salve!
¡ Mil veces salve! Tu ánfora divina 
nunca se agota. Pueblas el espacio 
de incalculables mundos, y los mundos 
de innumerables seres que revisten
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las más diversas formas; tú fecundas 
lo pequeño y lo grande, lo finito 
y lo infinito, el átomo y el cielo.
¡Vida, aliento de Dios, mil veces salve!
XI.
Desde la enhiesta y solitaria roca 
contemplaba el espíritu del monje 
el viviente espectáculo, que apenas 
llegaba á comprender. Extrañas gentes, 
de distinto color, de opuestos ritos 
y múltiples costumbres, afluían 
al áspero sendero, como afluyen 
los ríos á la mar. Allí el etiope, 
el escita, el que acampa en los desiertos 
del Africa recóndita, el que bebe 
las turbias aguas del sagrado Ganges, 
el indio errante sin hogar ni patria,
que al través de las selvas primitivas 
su ley, su Dios y hasta sus muertos lleva, 
el que milita en la escogida hueste 
de Cristo, el que le niega ó le desdora
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y da su vida en holocausto impuro 
al triunfal carro de mentidos dioses 
por el error vencido ó por el miedo, 
en la escabrosa senda se agolpaban.
Pero ¡oh misterio incomprensible! Aquella 
varia y revuelta multitud, que á impulsos 
de opuesta fe, de símbolos distintos, 
y de contrarias religiones, iba, 
siempre en interna y perdurable lucha, 
el humano raudal acrecentando, 
su afán, sus esperanzas, sus temores, 
sus pensamientos íntimos fundía, 
en una sola aspiración. — ¡El cielo!...
¡ Patria soñada de las almas, trono 
de un Dios excelso á nuestra vista oculto, 
cuyo poder, con vibración sonora 
celebran en la bóveda infinita 
los átomos, los mundos y los soles!
XII.
El cuadro era sublime. Por el fondo 
de la cuesta fragosa, do las brumas 
iban aglomerándose, las razas
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inferiores marchaban, con incierto
paso y cobarde indecisión. Las torvas 
pasiones, los bestiales apetitos 
y los bárbaros cultos, se imponían 
allí en la oscuridad, que, como el fango 
crea reptiles venenosos, crea 
la ignorancia también monstruos horribles.
— ¿No es, por desdicha, el fango de la mente?—
XIII.
A medida que el límite sombrío 
iban salvando, y lentos se acercaban 
á las fronteras de la luz, aquellos 
pueblos se engrandecían, como crece, 
buscando el sol, la planta trepadora 
que arraiga en la pared. Según subían 
hacia la viva claridad, su juicio 
se agigantaba, sacudiendo el yugo 
del instinto brutal, y al pensamiento, 
dominador del mar y de la tierra, 
la fuerza primogénita cedía 




del agrio monte, en donde humanos ojos 
fijarse pueden sin cegar, los pueblos 
avanzaban de Europa; iba delante 
Roma sacerdotal, la sacra Roma, 
que el cetro de los Césares trocando 
por el cayado del Pastor, cual nunca 
era señora y árbitra del mundo.
¡Jamás autoridad más formidable 
sobre la tierra gravitó; las almas 
y los cuerpos, los muertos y los vivos, 
el pensamiento y la esperanza, todo 
se doblegaba á su poder supremo!
La fe le daba apóstoles y esclavos, 
la religión fervientes defensores, 
el atroz fanatismo sus verdugos, 
sus fantasmas el miedo, sus angustias 
el corazón culpado ó receloso.
Nada en el orbe amedrentado había 
más alto que ella; su invencible signo
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sobre la áurea corona de los reyes 
se levantaba abrumador; la torre 
sobre el bogar, sobre la tierra el cielo. 
¡El cielo, cuyas puertas de diamante 
se abren ó cierran á su voz! La santa 
y redentora Cruz, era el amparo 
del débil, el valor del oprimido 
y el espanto del reprobo. Por ella, 
febril é insomne el déspota orgulloso 
se revolcaba en su dorado lecho; 
por ella el triste, el mísero, el desnudo, 
el perseguido, el siervo, abandonaban 
la ingrata vida sin odiar al hombre, 
ni renegar de Dios único y trino.
XV.
Sobrecogida el alma de respeto, 
oraba, viendo la Ciudad Eterna 
que dirigía el movimiento humano 
agitarse á sus piés. Pero de pronto 
se estremeció de horror; rojos vapores 
de sangre hacia la cúspide ascendían,
y en el aire éspesándose, tomaban 
de alado espectro la terrible forma.
La bestia apocalíptica que en Patmós 
vió el inspirado Juan, la bestia enorme 
de hirsutos piés, de coronadas astas 
y bocas de blasfemia, sobre Roma 
se dilataba como nube ardiente.
Su siniestro fulgor reverberando 
en la ciudad monumental y excelsa, 
la iluminaba cual voraz incendio, 
y á su rojizo resplandor, los muros, 
arcos, pórticos, templos y obeliscos 
que en su recinto amontonó la gloria, 
destacábanse negros, cual si fuesen 
las calcinadas vértebras de un monstruo 
por el fuego celeste devorado.
Buscaba el alma con creciente anhelo 
la Cruz por todas partes, y por todas 
la vió rota ó volcada; parecía 
que la ciudad adúltera en su culto 
reintegraba á los dioses decaídos. 
¿Dónde estaba Jesús? En dónde estaba 
María, madre del dolor humano
núSez de arce.
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' y estrella de los mares procelosos?
¿En dónde estaba la verdad? ¿En dónde? 
La erudición infatigable; el arte 
hermoso, pero idólatra; la ciencia 
incrédula ó rebelde; los deseos 
como sátiros, sueltos, se rendían 
á la más ciega admiración pagana. 
Uniendo el sacrilegio a la torpeza, 
de Moisés bajo la austera forma (5)
Júpiter palpitaba; la afrodita 
Vénus bajo las tocas virginales 
de la Madre de Dios, si es que el lascivo 
pintor la imagen de su amor profano 
á su lienzo inmortal no trasladaba.
Las estatuas desnudas, los obscenos 
cuadros, los libros licenciosos, eran 
más que ornamento, escándalo y ludibrio 
de la mansión pontifical; sus muros,
donde tan sólo resonar debían 
místicas oraciones, con el coro 
de vergonzosas farsas retumbaban. 
Ritos, costumbres, ceremonias, usos 
de la Roma gentílica, surgiendo
de sus clásicos antros removidos, 
cual el hedor que de las tumbas sale 
apestaban la tierra, y lentamente 
iban velando el resplandor fecundo 
de la gloriosa Cruz (6).
XVI.
De espanto llenaj
vió el alma por los ámbitos sombríos 
hosco cruzar y lívido el espectro 
del papa Borja, con crispada mano 
sacudiendo su túnica empapada 
de hirviente sangre, y vió que cada gota 
en lúgubre fantasma convertida, 
iba aumentando la legión siniestra 
de vengadoras víctimas que al monstruo 
con sordos anatemas acosaban.
Descubrió luego la iracunda sombra 
del papa Julio, de áspero semblante 
y mirada tenaz, qué revestido 
de milanesacota y férreo casco, 
con belicoso ardor, en lid sañuda,
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rezaba y combatía, al propio tiempo 
bendiciendo y matando con su espada.
Y oyó tras esto el eco estrepitoso 
de las brutales risas con que Roma 
acogió torpe la piedad severa 
del pontífice Adriano, fugitivo 
rayo de luz, que iluminó un momento 
aquel antro de crímenes y orgías.
XVII.
Ante este cuadro de ignominia, el alma 
al cielo alzó las impalpables manos, 
cayó de hinojos en la roca viva, 
escondiendo su faz, y con acento 
que en su conciencia resonó tan solo 
cual queja acusadora: — ¡Oh, Roma!—dijo— 
¡Roma! ¿Qué has hecho de mi Dios?—
XVIII.
Entonces
como si su patético gemido 
diese al fantasma portentosa vida, 
la visión imponente de la Duda
creció, se irguió, se dilató cual nube 
que el claro espacio de improviso invade, 
y de sus ojos desbordó la sombra 
como una inundación: fijó su triste 
y amorosa mirada en el confuso 
espíritu del monje, que en ia dura 
y estéril peña oraba prosternado, 
y un silencio mortal reinó en la altuia.
____
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LA VISIÓN.
CANTO TERCERO.
Entregado al dolor, mientras reñían 
decisiva batalla en su conciencia 
la fe imperiosa y la razón rebelde, 
el alma en su actitud desconsolada 
largo rato gimió.—La interna lucha 
del pensamiento que á dudar se arroja, 
no cuesta sangre, ni ocasiona heridas, 
pero siempre es mortal.—Acrecentando 
del abatido espíritu la pena, 
la voz de la visión, que, como el eco 
de música lejana, dulcemente 
del pobre monje acarició el oído, 
asi le habló con ritmo cadencioso.
Al cabo se cumplieron 
las santas profecías 
y Babilonia impura 
esclavizó á Jsrael.
Pero contados tiene 
la iniquidad sus días, 
y á realizarse empiezan 
los sueños de Daniel,'
Sus olas cenagosas 
la corrupción extiende.; 
estallan por doquiera 
los síntomas del mal; 
en público mercado 
la salvación se vende, 
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La mano que bendice 
de sangre está teñida; 
la simonía avanza 
de la soberbia en pos; 
el claustro es madriguera 
donde la culpa anida, 
y de sus propias aras 
está proscrito Dios.
Atrévete, y oerriba 
con indignada mano 
el ídolo que usurpa 
su trono á la virtud. 
Quebranta las cadenas 
del pensamiento humano, 
y rompe de las almas 
la torpe esclavitud.
Despierta las conciencias 
que embrutecidas duermen, 
y el mundo alborozado
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se postrará á tus piés.
En el profundo surco 
arroja el vivo germen, 
y los futuros siglos 
recogerán la mies.
No es digno de sei' hombre 
quien en silencio llora.
¿Por qué no se aventura 
tu firme voluntad?
Airado busca el cielo 
la espada vengadora, 
que ataje la gangrena 
de la presente Edad.
La imprenta infatigable 
te prestará su ayuda 
contra el poder que eclipsa 
los timbres de la Cruz.
Que el Verbo, antes hundido 
en servidumbre muda,
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por Guttenberg librado 
ya es voz, ariete y luz.
El vicio en sus entrañas 
oculto el cáncer lleva, 
y al más ligero impulso 
deshecho rodará.
Que si en.la muerte solo 
la corrupción se ceba, 
todo lo que aparece 
podrido, muerto está.
Calló la voz, y el alma consternada 
sintió, vencida en interior combate, 
su fe heredada vacilar, cual suele 
peñón movible en eminente sierra 
retemblar por los vientos sacudido.
¡Ay, que no es fácil arrancar del fondo 
del corazón humano, las memorias 
de la edad infantil! Sencillas preces
que amante madre en su regazo tierno 
nos enseñó á rezar ¿quién os olvida?
El templo augusto do por vez primera, 
con religiosa admiración, alzamos 
el pensamiento á Dios; la pila, el ara; 
el Crucifijo humilde, santa herencia 
de la familia, que en el trance duro 
de la agonía, el postrimer aliento 
de los que fueron recogió; la torre 
de la natal aldea, á cuya sombra 
se cobijan los rústicos hogares, 
cual tímidos polluelos en su nido, 
bajo el ala materna; la solemne 
y monótona voz de la campana, 
que en otro tiempo al despuntar la aurora 
y al declinar la tarde, parecía 
invitarnos á orar, dulces recuerdos 
son de la casta infancia, y sobreviven 
á la extinguida fe. Que puede el rayo 
echar por tierra el centenario roble, 
mas no arrancarlo de raíz.
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II.
¡ Cuán fiero.,
cuán amargo es el tránsito del alma 
que deja el seno de la fe, y se acuesta 
en el lecho de espinas de la duda!
Penas, insomnios, sombras y terrores . 
le asaltan en montón, y son sus días 
negros como el pesar; la sed le abrasa 
y no encuentra raudal que la mitigue; 
su pensamiento es un puñal que lleva 
en la conciencia hundido, y tiembla y llora, 
Quiere rezar y su rebelde labio 
se niega á la oración, alza los ojos 
y ve el cielo sin luz, demanda auxilio 
y muerto el eco á su clamor parece: 
es como nave náufraga perdida
en proceloso mar y en noche oscura, 
á punto ya de sucumbir. El triste 
y atormentado espíritu del fraile 
sintió esta angustia punzadora. En vano, 
quiso escapar del riesgo: fuerte nudo
le sujetaba al empinado risco
cual si arraigase en él. Sobre su frente
la visión melancólica extendía
su abrumadora diestra, á cuyo peso ;
la débil alma se doblaba, como
endeble ramo bajo el propio fruto.
Con hondo horror del polvo de los siglos
alzarse vió las osamentas rotas
de cien generaciones, que en revuelto
y animado troj e* le amenazaban,
fijando en él sus órbitas vacías
y gritando con ira inextinguible: l
—¡ Apóstata, traidor! —
III.
Bajo el influjo
ele tan contrarios sentimientos, ciega 1
y trastornada el alma soñadora,
perdió el sostén, y con pasmoso estruendo
rodó de la alta cumbre en que se erguía.
De roca en roca, como alud que baja 
de inaccesible monte derrumbado.
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con ímpetu cayó, no conocido, 
hasta los bordes de la inmensa sombra 
que llenaba el abismo pavoroso 
bajo sus piés abierto. ¡ Oh perdurable 
y terrible caída, que recuerda 
la de Luzbel desvanecido! ¡Nunca 
llegará el alma despeñada al fondo 
de la insondable sima! ¿Tiene acaso 
la duda fin y límite el anhelo? —
En vano el monje en las cortantes grietas- 
buscaba apoyo, y contener quería
su rápido descenso , como el ave 
que herida en el espacio y moribunda^ 
con las últimas ansias aletea.
A la presión de su insegura mano 
los peñascos cediendo, con medroso 
estrépito tras él se desprendían, 
cual si al romper su agobiadora cárcel 
el ígneo monstruo que oprimido gime 
en las entrañas de la tierra, el mundo 
hecho pedazos á su Dios lanzara.
Aquella ingènte mole de granito
aglomerada por los siglos, obra
del misterio y la fe, con ronco estrago 
se estremecía en su inmutable asiento, 
y el alma al par de las hendidas peñas 
que arrancaba de cuajo la convulsa 
revolución del monte, desolada 
en la noche sin fin se sumergía.
Los enormes fragmentos de la roca 
que á su paso saltaban, impelidos 
por fuerza oculta en progresión creciente, 
ante su vista atónita tomaban 
fantásticos contornos, en el aíre 
cambiando sin cesar. Góticos templos, 
labrados claustros, toscas esculturas, 
altares y sepulcros, en ruidoso 
remolino de escombros le seguían, 
como si el orbe todo desquiciado, 
detrás del alma al precipicio fuera 
llevado por el vértigo.
IV.
En su rudo
y estéril batallar,, oyó en la altura
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una gran voz que, dominando el sordo 
fragor de la catástrofe, clamaba:
— ¡Vencí, vencí, vencí! ¡La tierra es mía! — 
Al escuchar tan formidable grito, 
que, como el són de la final trompeta, 
retumbaba en la tierra y en los cielos, 
cayó el doliente espíritu en insano 
y profundo estupor, cerró los ojos, 
para no ver la temerosa ruina 
donde iba envuelto, y desde aquel instante 
nada vió, nada oyó.
V.
Mas ¡ay! apenas 
se sobrepuso á su mortal congoja, 
preso en el cuerpo que dejó en el coro 
abandonado como prenda inútil, 
se halló otra vez absorto y confundido.
En el humilde lecho de su celda 
postrado estaba el mísero, y los monjes 
con solícito afán le rodeaban.
Incorporóse con terror, clavando
en ellos la mirada escrutadora,
como el que, salvo del peligro, empieza 
á darse cuenta de él.—¿Dónde estoy, dónde? — 
tímido preguntó. Sereno y grave
llegósele el Prior:—Dad, hijo mío, 
gracias á Dios—le respondió apacible— 
que os apartó del borde de la fosa.
Habéis estado como muerto.— ¡Y muerto 
estuve! ¡oh Padre! —el infeliz repuso.—
¡Ya no soy lo que fui! Pesa en mis hombros 
la grosera cogulla, y me avergüenza 
mi antigua sumisión. ¡Rompo mis lazos! 
¡Cobro mi libertad! ¡Nazco á la vida!—
— ¡Calla blasfemo! —El superior gritóle 
con alterada voz, mientras dudosos
los frailes se alejaban repitiendo:
— ¡Loco debe de estar!—Sombrío y mudo 
inclinó el triste la rugosa frente
y quedó en su dolor como abismado.
Hasta que al fin, alzando de improviso 
la vista hacia el Prior, que al pié del lecho 
con paterna inquietud le contemplaba.
— ¡Padre—le dijo—el hábito me quema
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y le arranco de mí! ¡ Dios me ilumina! — 
Despavorido y trémulo el anciano 
con voz entrecortada por el lloro:
—¿Qué intentas, di?—le preguntó.—Y el frai! 
irguiendo la cabeza en són de lucha:
— ¡Vencer á Roma!— contestó.— ¡Eso quiero! 
El venerable religioso entonces 
tendió sobre él la mano temblorosa 
y con torbo ademán gritó.: — ¡ Anatema!
¡Ya que indomable orgullo te desliga 
de nuestra santa fe, siglos y siglos 
la maldición del cielo te persiga! —
NOTAS.
i?
No fijo ni determino el año del siglo xvi en que mi 
poema se desenvuelve, porque equivaldría á dar valor 
histórico á una creación puramente fantástica; pero claro 
es que no habría podido ocurrir sino algún tiempo antes 
de que Martín Lutero se hubiese resuelto á presentar 
sus noventa y cinco proposiciones contra el abuso de las 
Indulgencias, y principalmente contra el imprudente 
tráfico que con las bulas hacía Juan Tetzel, dominico 
de Pirna, comisionado por el Arzobispo elector de Ma­
guncia, para expender las que correspondían á Alemania 
y recaudar su importe.
2.’
He procurado representar en el cuadro á que se re­
fiere la presente nota la poderosa influencia que ejerció 
en el crecimiento de la reforma el estado de relajación 
moral y de ignorancia presuntuosa á que había llegado 
el clero regular de toda Europa en aquellos tiempos ca­
lamitosos, Mucho antes de que Lutero se declarara en 
rebelión abierta contra Roma, y quizás cuando todavía 
no había pensado en lanzarse por el camino que después
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siguió hasta el fin, habíase levantado una protesta gene­
ral en toda la cristiandad contra el abismo de corrupción, 
de codicia y de libertinaje en que había caído el elemen­
to religioso de aquellos tiempos, y muy singularmente el 
monacal. Aprovecháronse de la revolución que Lutero 
iniciaba los apetitos desordenados, las pasiones mal con­
tenidas en el claustro, la perturbación espantosa de las 
costumbres eclesiásticas—como en la Edad presente se 
aprovecha la demagogia de las libertades publicas que ha 
traído el generoso progreso de los tiempos—para romper 
todo freno y ofrecer el concurso de muchos frailes apos­
tatas y lividinosos á una doctrina que abolía el celibato 
del clero, prescindía de la gracia y declaraba inútiles las 
buenas obras, las mortificaciones de la carne y la virtud 
regeneradora de la penitencia.
3*
Es costumbre tradicional en la poesía y en la pintura 
la de presentar con feos colores y horripilante, aspecto las 
visiones de la tentación. En este punto he querido apar­
tarme de la práctica establecida, porque creo que para 
que haya algún mérito en desoír las sugestiones de la 
culpa, es menester que ésta se nos muestre insinuante, 
hermosa, é irresistible. Sin poseer, por desgracia, la vir­
tud inquebrantable de San Antonio, tengo.para mi que 
la mayor parte del género humano habría rechazado, 
como el glorioso anacoreta, el halago y la seducción de 
los caprichosos monstruos que le asaltaron en el desierto, 
según se ve en los cuadros de Boch, Breughel y Teniers 
y en las estampas de Schóngauer y Callot. Pinto la duda 
hermosa y atractiva, porque en realidad lo es. ¡Ojalá 
no lo fuera tanto!
+•*
La humanidad ha caminado y probablemente cami­
nará hasta la consumación de los siglos, entre dos hipó­
tesis y dos términos, que siempre se resistirán á su inte­
ligencia; la hipótesis luminosa que afirma, y la hipótesis 
oscura que niega, ambas cerradas á la razón, aunque la 
primera no lo esté á la fe, con cuyo auxilio eficaz el 
espíritu se eleva á Dios, le conoce y confiesa, le admira 
y le ensalza. En el terreno de la controversia humana 
Dios es impenetrable, y si no lo fuera dejaría de ser 
Dios, porque su omnipotencia infinita no cabe en los 
estrechos límites de nuestro pensamiento.
En el orden de los hechos y en la sucesión de los 
siglos la humanidad marcha también entre dos términos 
igualmente invisibles: lo porvenir que ignora y lo pasado 
que olvida. La Providencia divina solo entrega á nuestro 
conocimiento el minuto presente, y lo poco que cabe en 
el reducido marco de la Historia.
Estas dos hipótesis y estos dos términos son los que 
he tratado de representar en la abrupta roca adonde, en 
compañía de la Duda religiosa, trasporto el alma de 
Lutero. Confieso que la materia es demasiado abstrusa 
para la poesía, y pido perdón al lector por no haber sa­
bido sustraerme á la tentación del asunto.
5*
La estatua de Moisés, que labró Miguel Angel por 
encargo del papa Julio II, revela la profunda admiración 
que el insigne escultor sentía hacia la antigüedad clásica, 




más que al rígido legislador hebreo, parece representar 
á Júpiter Olímpico.
Respecto de Rafael Sanzio, nadie ignora que su que­
rida, la Fornarina, le sirvió con frecuencia de modelo 
para pintar á la Madre de Dios.
6.*
Como es sabido, el renacimiento pagano que la inven­
ción de la Imprenta y la caída del Imperio bizantino 
desarrollaron en el Mediodía de Europa y sobre todo en 
Italia, llegó en Roma y en Florencia á su mayor apogeo 
en el siglo de León X. Las letras, las artes, las ciencias, 
hasta las costumbres, que fueron entonces descaradamente 
licenciosas, sufrían la influencia de aquel movimiento 
anticristiano. El cuadro que de esta época trazan los es­
critores ortodoxos, me ha servido, con las. necesarias ate­
nuaciones que el respeto de las cosas sagradas me inspi­
ra, para trazar el mío, y pueden convencerse de esta 
verdad, sin ir más lejos, cuantos lean ó recuerden lo que 
sobre tiempos tan corrompidos refiere Cesar Cantu en 
su Historia universal, obra eminentemente católica, que 
anda en manos de todos.
GASPAR NÚÑEZ DE ARCE
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Mi querido amigo: varias veces, leyendo algunas 
de mis composiciones líricas, ha deslizado V. en mi 
oído la tentadora insinuación de que escribiera un 
poema donde se reflejasen las ideas, sentimientos y 
luchas de nuestra época, tan llena de altos pensa­
mientos como de sucesos trágicos.
Exageraba V., llevado por el cariño que me profesa, 
el alcance de mis fuerzas, que son escasas para reali­
zar la ardua empresa que V. me proponía, en la cual 
tantos ingenies se han estrellado, y que presenta 
todos los caracteres de una obra imposible. No hay 
marco capaz de encerrar en armónico conjunto la 
diversidad de propósitos, de pasiones y de concep­
tos de este siglo inmenso que ha presenciado y pre­
sencia tantas revoluciones en el orden social, en el 
psicológico y en el científico; de un siglo que piensa 
y siente como ningún otro ha pensado ni sentido; 
que ha removido todas las fibras del alma y todos los 
intereses de la tierra; que camina á tientas, cayendo
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y levantándose en la sombra, pero sin desmayar 
nunca, por entre los más temerosos problemas; y que 
empujado por el demonio insaciable de la investiga­
ción, llega á las más elevadas cimas y á los más 
hondos abismos, escala los cielos y se sumerge en 
los lodazales del mundo para verlo, sentirlo y cono­
cerlo todo.
Hay épocas en la historia en que la razón ha se­
guido una dirección uniforme, precisa, claramente 
determinada; en que un principio, una necesidad 
social, un sentimiento político, moral ó religioso, 
ha predominado casi en absoluto y se ha impuesto á 
la masa humana, haciéndola marchar en un sentido 
dado, como va la corriente de un río por su cauce. 
Las antinomias y rebeldías que engendra siempre 
el proceso de las ideas y que son el más poderoso 
eslímulo del progreso humano, porque el día en que 
se apagara la contradicción , si esto fuera posible, la 
inteligencia se paralizaría, como se paraliza la san­
gre en un cuerpo muerto, fueron impotentes, en las 
épocas á que me refiero, para resistir el curso impe­
tuoso de la idea matriz, del principio fundamental 
á que obedecían. Las ciencias, las artes, las costum­
bres, las leyes, todo avanzaba en la misma direc­
ción, por el mismo camino, hacia el mismo fin y 
con el mismo paso. Dentro de estos períodos de 
ordenada elaboración intelectual, la poesía podía 
apreciar el movimiento de la humanidad en una sín­
tesis suprema; abarcarla con su mirada desde las
cumbres de su inspiración; cantar sus grandezas y 
sus miserias, y ser al mismo tiempo la queja y el 
himno de aquellas generaciones más ó menos feli­
ces, pero disciplinadas.
En nuestro siglo el entendimiento humano ha cre­
cido ó se ha ensoberbecido tanto, que, rompiendo 
todos sus diques, se desborda y extiende como una 
riada. Atraída nuestra época por múltiples y contra­
puestos ideales, sin dejarse dominar exclusivamente 
por ninguno, sufre, sin embargo, la influencia de 
todos. Escéptica y fanática, autoritaria y demagó­
gica, fríamente utilitaria y, á veces, generosa hasta 
el heroísmo, en su seno se codean, se empujan, se 
oprimen y compenetran los principios mas contra­
rios , los intereses más hostiles entre sí, las aspi­
raciones más inconciliables: al lado de milagros 
cuya verosimilitud se hubiera resistido á admitir la 
Edad Media, surgen las negaciones más violentas; 
junto á las creencias más vivas, las duaas más des­
garradoras ; por todas partes resaltan en la órbita 
del pensamiento, el contraste, la antítesis, la incer­
tidumbre, el conflicto. Ni la filosofía, ni el arte siguen 
rumbos lógicos y seguros, porque ninguna doctrina 
definida y concreta impera en absoluto; antes bien
pasan con la oscilación del péndulo de un extremo á 
otro, influidas por modas tan caprichosas como efí­
meras. Ayer reinaba, por ejemplo, la metafísica; 
hoy ha caído en menosprecio: ayer el arte era 
idealista; hoy es realista: ayer se extraviaba por la
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inmensidad del espacio; hoy parece como que goza 
revolcándose en el fango más inmundo de la tierra: 
ayer levantaba ídolos; hoy derriba dioses. Grandes 
y profundas son las revoluciones sociales que en el 
presente siglo han trastornado la faz de los pueblos; 
pero son mas grandes y profundas todavía las revo­
luciones que han agitado y agitan el mundo de la 
filosofía y del arte. Hay más distancia de Krause á 
Hartman, de Paul Delaroche á Courbet, de Lamar­
tine á Zola y su escuela, que la que media entre la 
autocracia rusa y la democracia americana; y no 
obstante, ¡cuán pocos años hemos necesitado para 
salvar este abismo! Los mismos quizás que emplea­
remos mañana para desandarlo andado, para volver 
á nuestro punto de partida, para rehacer, en lo posi­
ble, lo que hemos deshecho, y destruir, también en 
lo posible, lo que hemos creado, porque el péndulo
no se para nunca. ¡ Siempre el flujo y reflujo de la 
vida!
¿Es racional que en medio de tan confuso remo­
lino de ideas y de sucesos, intente la poesía—y 
aunque lo intente, lo consiga—reflejar las diver­
sas tendencias de esta época tan activa como pertur­
bada, que á fuerza de tener todos los caracteres, 
puede decirse que no tiene ninguno? No, amigo mío, 
no lisonjee V. mi amor propio para que emprenda 
una obra irrealizable: conozco que me faltan alientos 
para arrojarme en la vorágine que V. me señala, 
donde tantos se han ahogado, y no quiero acercarme,
ni por curiosidad, que sería peligrosa, á la esfera de 
atracción del precipicio; le tengo miedo.
Pero no es esto decir, que, atendiendo á los con­
sejos de amigos para mí muy afectuosos, entre los 
cuales ocupa V. lugar preferente, no me decida 
acaso á escribir un poema de mayores y más tras­
cendentales proporciones que los que hasta ahora he 
producido. Abrigo este pensamiento hace tiempo, 
y espero realizarlo, si Dios me concede para ello 
vida y reposo. Los poemas de cortas dimensiones 
que he publicado solo son, como serán los que publi­
que en lo sucesivo, tentativas en que ejercito mis 
fuerzas y ensayo mi aptitud para los varios géneros 
de la poesía contemporánea. En La Última Lamen­
tación de Lord Byron he procurado probarme en el 
tono épico, tal como creo yo que debe ser en nues­
tra época; en el Idilio he intentado penetrar en el 
seno de esa poesía íntima, familiar, patética que se 
desarrolla al calor del hogar y en la dulce serenidad 
de la naturaleza; en La Selva Oscura he pretendido 
velar mi pensamiento, sin hacerle incomprensible, 
en los misterios de la alegoría y del simbolismo, 
y en La Visión de-Fray Martín, de la cual el público 
solo conoce el primer canto, he deseado, bajo forma 
severa y grave, unir lo fantástico y lo sobrenatural 
á lo real y trascendente.
En El Vértigo, que ahora doy á la imprenta, 
y que corresponde también á la serie de mis ensa­
yos , predominan exclusivamente el carácter legen-
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dario y la forma popular, para lo cual le he escrito 
en el metro del pueblo. Escaso es su valor; pero tal 
como es, se le dedico á V. cariñosamente, respon­
diendo á la estimación que siempre me ha manifes- 
do, y con él tendrá V. que conformarse, mientras 
yo no pueda, como V. desea y quiero, ofrecerle 
una obra de más importancia, nunca la que V. ha 
soñado, sino la que logre dar de sí el pobre y ya fa­
tigado ingenio de su antiguo amigo que de veras le 
aprecia,
EL VÉRTIGO.
Gaspar Núñez de Arce.
10 de Noviembre, 1870.
1.
Guarneciendo de una ría 
la entrada incierta y angosta, 
sobre un peñón de la costa 
que bate el mar noche y día, 
se alza gigante y sombría 
ancha torre secular 
que un rey mandó edificar 
á manera de atalaya, 
para defender la playa 
contra los riesgos del mar.
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II.
Cuando viento borrascoso 
sus almenas no conmueve, 
no turba el rumor más leve 
la majestad del coloso.
Queda en profundo reposo 
largas horas sumergido, 
y solo se escucha el ruido 
con que los aires azota 
alguna blanca gaviota 
que tiene en la peña el nido.
III.
Mas cuando en recia batalla 
*el mar rebramando choca
contra la empinada roca 
que allí le sirve de valla; 
cuando en la enhiesta muralla 
ruge el huracán violento, 
entonces, firme en su asiento, 
el castillo desafía 
la salvaje sinfonía 
de las olas y del viento.
IV.
Dió magnánimo el monarca 
en feudo á Juan de Tabares 
las seis villas y lugares 
de aquella agreste comarca. 
Cuanto con la vista abarca 
desde el alto parapeto, 
á su yugo está sujeto, 
y en los reinos de Castilla 
no hay señor de horca y cuchilla 
que no le tenga respeto.
V.
Para acrecentar sus bríos 
contra los piratas moros, 
colmóle el rey de tesoros, 
mercedes y señoríos.
Mas cediendo á sus impíos 
pensamientos de Luzbel, 
desordenado y cruel 
roba, asuela, incendia y mata. 
y es más bárbaro pirata 
que los vencidos por él.
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VI.
Pasma, al mirar su serena 
faz y su blondo cabello, 
que encubra rostro tan bello 
los instintos de una hiena. 
Cuando en el monte resuena 
su bronca trompa de caza, 
con mudo terror abraza 
la madre al niño inocente, 
y huye medrosa la gente 
del turbión que la amenaza.
VII.
Desde su escarpada roca 
baja al indefenso llano 
con el acero en la mano 
y la blasfemia en la boca. 
Excita con rabia loca 
el ardor de su mesnada, 
y no cesa la algarada 
con que á los pueblos castiga 
sino cuando se fatiga, 
más que su brazo, su espada.
VIII.
De condición dura y torva 
no acierta á vivir en paz, 
y como incendio voraz 
destruye cuanto le estorba. 
Todo á su paso se encorva, 
la súplica le exaspera, 
goza en la matanza fiera, 
y con el botín del robo 
vuelve, como hambriento lobo, 
á su infame madriguera.
IX.
De cuyos espesos muros, 
en las noches sosegadas, 
surgen torpes carcajadas, 
maldiciones y conjuros.
Con los cantares impuros 
de rameras y bandidos, 
salen también confundidos 
de los hondos calabozos, 
desgarradores sollozos 
y penetrantes quejidos.
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X.
Una noche, una de aquellas 
noches que alegran la vida, 
en que el corazón olvida 
sus dudas y sus querellas, 
en que lucen las estrellas 
cual lámparas de un altar, 
y en que, convidando á orar 
la luna, como hostia santa, 
lentamente se levanta 
sobre las olas del mar;
XJ
don Juan, dócil al consejo 
que en el mal le precipita, 
como el hombre que medita 
un crimen, está perplejo.
Bajo el ceñudo entrecejo 
rayos sus miradas son, 
y con sorda agitación 
á largos pasos recorre 
de la maldecida torre 
el imponente salón.
XII.
Arde el tronco de una encina 
en la enorme chimenea: 
el tuero chisporrotea 
y el vasto hogar ilumina.
Sobre las manos reclina 
su ancha cabeza un lebrel, 
en cuya lustrosa piel 
vivos destellos derrama 
la roja y trémula llama 
que oscila delante de él.
XIII.
El fuego con inseguros 
rayos el hogar alumbra; 
pero deja en la penumbra 
los más apartados muros.
Hacia los lejos oscuros 
la luz sus alas despliega, 
y riñen muda refriega 
en el fondo húmedo y triste, 
la sombra que se resiste 
y la claridad que llega.
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XIV.
Hosco don Juan y arrastrado 
por su incorregible instinto, 
cruza el gótico recinto 
convulso y acelerado.
¿Qué maldad ó qué cuidado 
embarga su entendimiento? 
Dijérase que el tormente 
de su corazón, si fuera 
el alma de aquella fiera 
capaz de remordimiento.
XV.
El odio que le avasalla, 
arrebatado y sombrío, 
tiene el ímpetu del río 
pronto á quebrantar su valla.
Ni se apacigua ni estalla 
la cólera que en él late, 
y con mil ansias combate 
como corcel impaciente 
que á un tiempo el castigo siente 
del freno y del acicate.
XVI.
En tan solemne momento 
lucha Tabares á solas 
con ¡as encontradas olas 
de su propio pensamiento.
¿Qué busca? ¿Cuál es su intento? 
¿ Triunfará Dios ó Satán ?
Nunca los hombres sabrán 
por qué en el cerebro humano, 
como en el hondo Océano, 
las olas vienen y van.
XVII.
En vano á vencerse prueba, 
y con fuerza prodigiosa 
vuelve la pesada losa 
que abre paso á oculta cueva.
Del repleto hogar se lleva 
un grueso leño encendido, 
y arrójase enfurecido 
por aquella negra entrada, 
lanzando una carcajada 
doliente como un gemido.
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XVIII.
Alza el lebrel que dormita 
la noble cabeza, el sueño 
sacude, y en pos del dueño 
gruñendo se precipita.
Don Juan, con ira inaudita, 
marcha como un torbellino, 
y va saltando sin tino 
uno tras otro escalón, 
entre, el humo del tizón 
con que alumbra su camino.
XIX.
Al fondo del antro baja, 
y con sus puños de hierro, 
de un triste y lóbrego encierro 
el postigo desencaja.
—Yace postrado en la paja
un ser miserable y ruin,
que recelando su fin
azorado se incorpora,
y con voz conmovedora
grita:—«¿Qué quieres, Caín?»—
XX.
Don Juan, insensible y duro, 
la vista en torno pasea, 
y fija la humosa tea 
en v'.íU grieta del muro.
—«Luís—le responde—te juro 
que te engaña el corazón, 
pues no tengo la intención 
de arrebatarte la vida, 
como á una fiera cogida 
en la trampa y á traición.»
XXI.
—«¿Qué pretendes, pues?—exclams 
don Luís, tendiendo los brazos:— 
¿Quieres anudar los lazos 
á que la sangre nos llama?
Si la pasión que te inflama 
en amor se convirtió,
no te detengas, que yo
con alma y vida te espero.» —
Y rechazándole fiero, 
su hermano contesta:—«¡ No!
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XXII.
Ya es razón que esto concluya— 
añade, falto de calma.
—¿Por qué Dios me ha dado un alma 
tan distinta de la tuya?
Pues no hay fuerza que destruya 
el odio mortal que abrigo,
¿á qué, di, cuando te hostigo, 
con tu cariño me hieres? 
¡Aborréceme, si quieres 
ser generoso conmigo!»—
XXIII.
Luego, con gesto feroz, 
prosigue quedo , muy quedo 
como si tuviera miedo 
de escuchar su propia voz:
_ a ¡Si supieras cuán atroz
es la inquietud con que lidio!
Yo prefiero el fratricidio 
al afán que me tortura, 
porque es tal mi desventura
que hasta tus penas envidio.
XXIV.
Te detesto, y.busco en vano 
un motivo á mis rigores.
Yo, grande entre los mayores, 
con tu perdición ¿qué gano?»
Y don Luís replica:—« Hermano, 
todo tiene sus azares.
No conmigo te compares, 
que resultarás pequeño.
Yo tus grandezas desdeño 
y tú envidias mis pesares.»
XXV.
— «Es cierto. ¡Suerte menguada!»— 
dice don Juan impaciente, 
golpeándose la frente 
con mano dura y crispada.
La bondad, jamás cansada, 
de don Luís le desespera, 
y la pasión que le altera 
desborda en el calabozo 
con un ¡ay! mitad sollozo, 
mitad rugido de fiera.
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XXVI.
¡Ah! no es extraño que gima 
de su angustia en el exceso, 
como el Titán bajo el peso 
del mundo que lleva encima. 
No es extraño que le oprima 
su rencor vivo y profundo, 
ni que se agite iracundo 
con más ímpetu quizás, 
porque á veces pesa más 
un pensamiento que un mundo.
XXVII.
De su voluntad no es dueño, 
como el alma pecadora 
á quien asalta á deshora 
su culpa en forma de sueño. 
Intenta con loco empeño 
vencer su ansiedad sombría, 
y exclama con voz tan fría 
cual la punta de una daga:
—«¡ Esta sed solo se apaga 
con tu sangre ó con la mía!
XXVIII. '
Que el sol naciente me vea 
libre de tan grave peso.»—
Y levantándose el preso, 
dice resignado:—«¡ Sea! ><— 
Don Juan recoge la tea, 
y echa á andar, perdiendo el ti 
porque el fulgor mortecino 
que el seco leño despide 
tan solo á trechos divide 
las tinieblas del camino.
XXIX.
El uno del otro en pos 
van, con paso mal seguro, 
por el subterráneo oscuro, 
abandonados de Dios.
El lebrel entre los dos 
sobresaltado camina, 
y por la lóbrega mina 
llegan al viejo portillo, 
que á un lado tiene el castillo 




El soldado que la puerta 
por fuera guarda y defiende, 
absorto el paso suspende 
viéndola de pronto abierta.— 
Lejanas voces de alerta 
turban la noche callada, 
y con frase entrecortada 
por el ardpr que le agita, 
don Juan, avanzando, grita:
—«¡Eh, malsín! Dame tu espada.»
XXXI.
Resistir quiere el soldado, 
y el monstruo entonces golpea 
con la resinosa tea
la faz del desventurado.
Por el dolor trastornado,
cae el centinela inerte.
—«Toma para defenderte 
de ese menguado el acero — 
prorrumpe don Juan,—pues quiero 
morir ó darte la muerte.» —
XXXII.
Airado al ver tal acción, 
responde don Luís:—«Le tomo 
para clavarle hasta el pomo 
en tu infame corazón.
Por tan bárbara traición 
te matara una y cien veces.» —
—«¡ Gracias á Dios que apareces 
tal como yo te quería!— 
clama con sordo alegría 
su hermano.— ¡Ya me aborreces!
XXXIII.
El frío intenso y tenaz 
calma pronto la zozobra 
de don Luís, que al fin recobra 
su única dicha, la paz.
Y en él despierta vivaz 
el recuerdo santo y tierno 
de aquellas noches de invierno 
en que, el amparo de Dios, 
juntos oraban los dos 
en el regazo materno.
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XXXIV.
Y compara aquellos años 
de inocencia y bienandanza, 
tan henchidos de esperanza 
como desnudos de engaños, 
con los martirios y daños 
que ha sufrido entre cerrojos; 
y ante los duros enojos 
de aquél á quien tanto quiso, 
siente llegar de improviso 
las lágrimas á sus ojos.
XXXV.
Don Juan, que ya no refrena 
sus iras, marcha delante 
revelando en su semblante 
la pasión que le enajena.— 
Yace la noche serena 
en vago adormecimiento; 
la luna en el firmanento 
sin celajes resplandece, 
y hay tal calma, que paree n 
como aletargado el viento.
XXXVI.
Cuando á desatarse empieza 
la tempestad en el alma,
I qué insoportable es tu calma, 
oh madre Naturaleza!
Nunca á la humana tristeza 
das el ansiado consuelo , 
y en los momentos de duelo 
nuestra pena es más aguda 
bajo la impasible y muda 
indiferencia del cielo.
XXXVII.
Atravesando un pinar 
llegan, tras breve jornada, 
á una planicie situada 
entre las cumbres y el mar. 
Nada parece turbar 
la paz del estéril llano: 
solo del ronco Océano, 
que con los peñascos lucha . 
el sordo rumor se escucha 




Todo en el alma despierta 
un vago afán misterioso: 
el infinito reposo 
de la llanura desierta; 
la luz sin color y muerta, 
que inunda el diáfano ambiente ; 
los ecos del mar rugiente, 
y el ladrido prolongado 
con que el lebrel erizado 
iá catástrofe presiente.
XXXIX.
Hay en la vasta llanura 
un tronco seco y sin ramas, 
despojado por las llamas 
de su pompa y su hermosura.. 
De la escarcha la blancura 
le da un tinte funerario, 
pues se eleva solitario 
ennegrecido y escueto, 
como gigante esqueleto 
bajo su roto sudario.
XL.
Don Juan que la marcha gula, 
detiénese allí, desnuda 
su espada, y con voz sañuda 
clama:—«¡Tu vida ó la mía!»— 
En actitud grave y fría 
ante él su hermano se para, 
y mirando cara á cara 
á su opresor:—«¿Eso esperas?— 
le dice:—¡ Qué más quisieras 
sino que yo te matara 1
XLI.
Hiere, si intentas herir; 
el golpe aguardo sereno, 
que yo, en cambio, te condeno 
al tormento de vivir.
¿Adonde podrás huir
que no te alcance el castigo?
Te darán, en vano, abrigo 
otros climas y otras playas, 
pues donde quiera que vayas 
irá tu crimen contigo.»—
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XLII.
—«¡Mi crimen!—ruge don Juan.
—¡Por Cristo, que es brava ideal»— 
Y en sus ojos centellea
la cólera de Satán.
—«Cuando suelto el huracán 
rompe, arrolla y desbarata , 
solo algún alma insensata, 
en momento tan aciago, 
culpa al viento del estrago, 
y no á Dios que le desata.
XL1II.
Desde el día en que nací— 
añade airado y convulso— 
obedezco á extraño impulso, 
y no soy dueño de mí.
Lucha, pues armas te di 
para ganar la partida, 
que si en la lid fratricida 
no opones el hierro al hierro, 
juro á Dios que como á un perro 
voy á arrancarte la vida.»—
XLIV.
—«¡Hazlo!—contesta su hermano.—
A tus instintos me entrego, 
pues no detendrá mi ruego 
los ímpetus de tu mano.
Mi muerte será ¡oh tirano! 
tu expiación más tremenda; 
y íompo la espada, en prenda 
de que no quiero cobarde, 
ni piedad que me resguarde, 
ni acero que me defienda.»—
XLV.
Dice, y quebrando después 
la bruñida y sutil hoja 
en dos pedazos, la arroja 
de su verdugo á los pies.
Avanza tranquilo, y es 
su porte grave y austero.
—« Guarde cada cual su fuero— 
exclama—y ya que es tu sino, 
mata como un asesino, 
mas no como un caballero.»—
1
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XLVI.
Don Juan vacila un instante; 
con su conciencia batalla; 
pero al fin la envidia estalla 
más soberbia y más pujante. 
—«¡Imbécil! recojo el guante,» — 
grita con áspero tono; 
y arrastrado por su encono, 
contra el desdichado cierra, 
que cae exánime en tierra 
exclamando:—«¡Te perdono!»—
XLVII.
¿Cómo expresar el horror 
de aquella escena de muerte ?
La víctima yace inerte 
á los pies del matador.
Con su pálido fulgor 
la luna alumbra al caído; 
el lebrel, enardecido, 
la hirviente sangre olfatea) 
y se revuelve, y rastrea, 
y rompe en lúgubre aullido.
XLVIII.
Don Juan se detiene adusto; 
el asombro en él se pinta, 
y la espada en sangre tinta 
cae de su puño robusto.
Los ojos vuelve con susto , 
horror se inspira á sí mismo, 
y cercano al paroxismo 
se retuerce y desespera, 
como si rodando fuera 
hacia el fondo de un abismo.
XLIX.
Tierra, mar y firmamento 
cuanto huella y cuanto mira, 
todo en torno suyo gira 
con rápido movimiento. 
Llénase su pensamiento 
de mortal incertidumbre, 
y la inmensa muchedumbre 
de visiones que le asalta, 
ondula, bulle, resalta 




Su razón se turba, un velo 
de sangre anubla sus ojos, 
y cubren vapores rojos 
el mar, la tierra y el cielo. 
Con acongojado anhelo 
lanza un grito de agonía, 
y huye como res bravia 
cuando de pronto á su oído 
llega el ardiente latido 
de la furiosa jauría.
LI.
Corre, corre, y corre en vano, 
porque cuanto más avanza 
más cerca á mirar alcanza 
el cadáver de su hermano.
No encuentra término al llano , 
y ve con ansia cruel 
los ojos del nuevo Abel 
de eterna sombra cubiertos, 
siempre fijos, siempre abiertos, 
siempre clavados en él.
LII.
Nunca el torpe matador 
de su víctima se aleja, 
y el miedo ver no le deja 
que va de ella en derredor.
Al fin recoge el traidor 
de sus maldades el fruto: 
que á veces Dios, en tributo 
á su justicia ofendida, 
todo el dolor de una vida 
reconcentra en un minuto.
LUI.
Su ronda desesperada 
sigue con bronco resuello, 
puesto de punta el cabello 
y atónita la mirada.
En su fuga acelerada 
apenas el suelo toca, 
y cuanto más en su loca 
carrera el triste se ofusca . 
más le estrecha, más le busca , 
más el muerto le provoca..
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LIV.
Precipítase sin tino, 
y aumentando sus terrores, 
los espectros vengadores 
le acosan en el camino. 
Gira como un remolino 
sin detenerse jamás, 
y va ciego, y cuanto más 
huye, ve más espantado 
el cadáver siempre al lado 
y el lebrel siempre detrás.
LV.
Nada su pavor mitiga, 
y su marcha abrumadora 
se prolonga hora tras hora 
sin ceder á la fatiga.
Su propio crimen le hostiga 
con creciente frenesí, 
hasta que fuera de sí, 
crispado, lívido, yerto, 
se desploma junto al muerto 
gritando:—«¡ Infeliz de mi!«
LVI.
Cuando su manto repliega 
la triste noche sombría, 
tres muertos alumbra el día 
en la solitaria vega: 
don Luís, que en sangre se anega 
y yace en tranquilo sueño, 
don Juan, cuyo torvo ceño 
muestra su angustia final, 
y el lebrel, noble y leal, 
tendido á los pies del dueño.
LVII.
¡Conciencia, nunca dormida, 
mudo y pertinaz testigo 
que no dejas sin castigo 
ningún crimen en la vida!
La ley calla, el mundo olvida; 
mas ¿quién sacude tu yugo?
Al Sumo Hacedor le plugo 
que á solas con el pecado, 
fueses tú para el culpado 
delator, juez y verdugo.
FIN.
MARUJA
GASPAR NÚÑEZ DE ARCE
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ADVERTENCIA.
Esta obra es propiedad de su autor, y nadie podra reimprimirla 
ni dar lecturas públicas de ella sin su permiso.
IMPRENTA DE FORTANET, CALLE DE LA LIBERTAD, NUM. 29.
Si la rápida difusión de un libro, debida con fre­
cuencia más que á su valor intrínseco, á los ca­
puchos de la moda, fuese la consagración de su 
verdadero mérito, motivos sobrados tendría para 
enorgullecerme con el favor del público que habla 
en ambos hemisferios la lengua castellana, porque 
quizás, en lo que va de siglo, ninguna obra espa­
ñola, en menos espacio de tiempo, ha sido reim­
presa tantas veces, dentro y fuera de la Península, 
como la colección de mis Poemas. Prescindiendo 
de las ediciones de Madrid, cuyo número asciende 
hasta ahora á ciento tres, algunas de dos mil ejem­
plares, otras de mil y las menores de quinientos, 
sólo las publicadas en cuatro Estados de América, 
desde Enero de 1879 en que inauguré la serie de 
mis Poemas con La última lamentación de Lord Byron, 
hasta 1885, es decir, en el trascurso de seis años 
han alcanzado la extraordinaria cifra que pueden 
ver mis lectores en el incompleto catálogo siguiente,
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formado con los ejemplares que poseo y que á duras 
penas he adquirido.
EDICIONES DE LOS ESTADOS-UNIDOS.
Última, lamentación de Lord Byron, en papel 
vitela, con una vista de Atenas moderna y otro gra­
bado al fin representando un templo griego. Im­
prenta de Thompson y Moreau.—Nueva-York, Mai­
den Lañe, 51 y 52.
Última lamentación de Lord Byron y la Visión 
de Fray Martín, edición de bolsillo (1881). Im­
prenta y librería de N. Ponce de León.—Nueva- 
York, Broadway, 40 y 42.
Poemas de Núñez de Arce. Primera edición (1881). 
Imprenta de Thompson y Moreau. — Nueva-York.
Poemas de Núñez de Arce. Segunda edición au­
mentada (1881).—Impresa en la misma Casa.
Poesías completas de Núñez de Arce, con el re­
trato del autor (1884). En la imprenta de los mis­
mos editores Thompson y Moreau.
Hay además otra edición de mis Obras poéticas 
completas hecha en Boston, que no me ha sido po­
sible obtener todavía.
Casi todas estas reimpresiones deben de ser nu­
merosas, porque se las encuentra en todas partes, y 
hasta han invadido nuestras provincias ultramarinas 
de Cuba y Puerto-Rico.
EDICIONES DE MÉXICO.
Gritos del Combate. Imprenta de «La Colonia 
española».—Calle de Santa Isabel, México.
Última lamentación de Lord Byron, Un Idilio 
y una Elegía y La Selva oscura, con prólogo del 
distinguido escritor D. M. Gutiérrez Nájera, tan li­
sonjero para mí como inmerecido (1879). Imprenta 
literaria de J. Mata, calle de la Canoa, 5.
Algunos poemas de Gaspar Núñez de Arce (1880). 
Imprenta de «El Socialista».—Escalerillas, ix.
La Pesca. Edición de «El Nacional» (1884). Ti­
pografía de Gonzalo A. Esteva.—Segunda calle de 
la Pila Seca, 4.
La Pesca (1884). Tipografía de J. F. Parres y 
Compañía.—Primera calle de la Independencia, 9.
EDICIONES DE COLOMBIA.
Poemas de Núñez de Arce, con un prólogo anó­
nimo, lleno de excelente doctrina literaria, debido, 
si mis noticias son exactas, á la docta pluma del 
eximio crítico é ilustre poeta americano D. Mi­
guel A. Caro. (1880).—Bogotá, Librería americana.
Poemas de Núñez de Arce (1881). Segunda edi­
ción aumentada, impresa, según todas las aparien-
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cías, en los Estados-Unidos, aun cuando lleva el pié 
de imprenta de la Librería americana.—Bogotá.
La Pesca, con grabados y el retrato del autor.— 
Revista colombiana titulada El nuevo papel ilustrado, 
dirigida por un notable artista, el Sr. Urdaneta.
EDICIONES DE CHILE.
Es tan difícil averiguar cuándo y dónde se publi­
can las reimpresiones americanas, de cuya existen­
cia suelo tener conocimiento solo por casualidad ó 
por la espontánea diligencia de algunos amigos, re­
sidentes en aquellos lejanos países, que ignoro si se 
habrán hecho otras, á más de las citadas, en el 
Perú, Venezuela, Buenos-Aires, el Uruguay y demás 
Estados de la América del Sur.
Hasta ahora, las últimas que he visto son las pos­
treras de Chile, todas correspondientes al año 1884, 
las cuales, si se considera, por un lado, la exhorbi- 
tante cifra á que han ascendido, y por otro, la redu­
cida población de aquella república, no deben de ser 
muy mumerosas, como no se hayan hecho también, 
á semejanza de las anglo-americanas, para su intro­
ducción y venta en los Estados limítrofes. Los ejem­
plares que de este país poseo son:
Última lamentación de Lord Byron. (Vigésima 
edición).—Santiago de Chile, imprenta de la Libre­
ría americana, Ahumada, 37.
El Vértigo. (Décimaséptima edición).
Un Idilio y una Elegía. (Undécima edición).
La Selva oscura. (Décima edición).
La Visión de Fray Martín. (Décima edición).
La Pesca. (Tercera edición).
Todas estas obras están reimpresas por la misma 
casa editorial, Librería americana, en Santiago de 
Chile.
Resulta, pues, que en el período de seis años, y solo 
en los Estados-Unidos, México, Colombia y Chile, 
se han publicado ochenta y tres ediciones de mis Poe­
mas, ya en colección,- ya sueltos, y no es inverosímil 
< alcular, en vista de estos datos, que pase de ciento 
t-1 número total de las que se hayan hecho, durante 
este espacio de tiempo, en las demás repúblicas de 
América, no comprendidas en mi Catálogo.
No me quejo de este despojo: no es moral, pero 
es legal. A pesar de que los más distinguidos repre­
sentantes de las repúblicas hispano-americanas en 
Europa, suelen ser miembros importantes de la Aso­
ciación internacional, fundada en París, para la de­
fensa de la propiedad literaria, y de que los jóvenes 
pueblos del Nuevo-Mundo creen tener más clara 
noción del derecho y de la justicia que las viejas 
naciones del antiguo Continente, la verdad es que en 
ninguna parte está tan menoscabada y desconocida 
la propiedad intelectual de los extranjeros, salvas 
honrosísimas y contadas excepciones, como en las 
repúblicas de origen español. No, ciertamente, en
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provecho de sus literaturas particulares, que sufren 
la competencia de las demás de Europa, y princi­
palmente de la castellana, en condiciones desventa­
josas para su propio desarrollo, ni en beneficio de 
la cultura general, que nada perdería con que se 
amparasen los derechos del autor, sino en pró de 
unos cuantos editores y empresarios de teatros en­
tregados al merodeo de obras ajenas, á quienes no 
censuro ni condeno, porque la culpa no es suya, sino 
de las leyes que autorizan y legitiman semejante 
expoliación.
Mas ya que reproduzcan á mansalva los libros de 
España, ¿no podrían cuidar, por lo menos, de que 
las ediciones se hicieran, no digo con esmero, pero 
siquiera más fielmente ajustadas á los textos? No sé 
si otros escritores serán más afortunados que yo; 
por lo que á mí se refiere puedo afirmar, bajo la fe 
de hombre honrado, que casi todas las reimpresio­
nes americanas de mis obras están tan plagadas de 
erratas, tan desordenadas y mal dipuestas, como he­
chas de batalla y con un fin puramente lucrativo, que 
da grima verlas. Unos colectores, sin duda para 
ahorrar papel' han prescindido de mis prólogos y 
notas explicativas; otros, tal vez para dejar á salvo sus 
opiniones políticas y religiosas, han suprimido, sin 
alterar la numeración correlativa de las estrofas á fin 
de disimular el engaño, aquellas que se avienen mal 
con su modo de pensar y de sentir, y por último, 
otros, todavía menos escrupulosos, han publicado
ediciones bajo el pomposo título de Obras poéticas 
completas que, como la estampada en Nueva-York 
(1884), apenas contienen una mitad de lasque he 
compuesto.
¿Es esto lícito? Enhorabuena que los editores ame­
ricanos no respeten nuestra propiedad; pero al me­
nos que respeten nuestro pensamiento, y no le mu­
tilen á su antojo.
No creo que sea exigir demasiado.
Diré para concluir, que abrigo la esperanza de 
que en un plazo más ó menos breve, la razón y la 
justicia han de abrirse camino en la hermosa región 
americana, y que los brillantes escritores que en 
aquellas apartadas repúblicas, cuyo porvenir se pre­
senta tan halagüeño, honran la raza y la lengua de 
Castilla, han de impulsar á sus respectivos gobier­
nos pata que, separándose de añejas preocupaciones, 
íeconozcan al fin que entre todas las propiedades de 
la tieira, la más legitima, la más noble, la más pura, 
si me es permitido emplear esta palabra, es la que 
surje alada y luminosa del fondo del cerebro humano
Gaspar Núñez de Arce.
Madrid 26 de Enero de 1S86.
MARUJA.
Cerca de un pueblo, en la frondosa orilla 
de caudaloso río que dilata 
por ancha vega su raudal de plata, 
y en medio de la paz franca y sencilla 
con que nos brinda la apartada aldea, 
risueño albergue, entre el follaje oscuro 
de corpulentos árboles, blanquea.
Alta y segura tapia le rodea, 
que cierra y guarda como fuerte muro 
el cultivado predio, en que derrama 
pródigo Dios sus dones paternales.
Allí de los naranjos y perales
cruje y se dobla la robusta rama
bajo el peso del fruto; allí la higuera; .,
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crece con vigoroso poderío,
cuelga la hojosa vid en la colina 
y el sauce melancólico se inclina 
sobre las aguas del profundo río. 
Copudos olmos en abierta hilera 
le dan templada sombra entrelazando 
su verde y abundosa cabellera, 
que el viento mueve con susurro blando, 
y mientras que la joven primavera 
reparte por do quier hojas y flores, 
ocultos en los árboles del huerto 
ofrecen los esquivos ruisueñores 
al alma triste, arrobador concierto.
En el suave declive de una loma 
se divisa al través de la espesura, 
tan blanco, cual la cándida paloma 
que en medio del vergel repliega el ala, 
un palacio de esbelta arquitectura.
Por la pared el heliotropo escala 
las altas rejas, esparciendo en torno 
el aroma purísimo que exhala; 
no lejos de la puerta de cristales
que al vestíbulo da, préstanle adorno 
rojos tiestos de plantas tropicales, 
y cubriendo el dintel la ardiente cepa 
por las tejidas cañas y varales 
que la sostienen, se retuerce y trepa. 
Un grupo escultural, Venus que abraza 
á Adonis moribundo, orna la fuente 
que se destaca en el jardín ameno: 
cáe el claro raudal de taza en taza, 
dando frescura al perfumado ambiente, 
hasta el ancho pilón, de peces lleno,
y por diversos cauces repartido 
sigue su curso caprichoso y vago, 
hasta perderse en transparente lago 
de pintorescas márgenes ceñido.
Del almo sol el vivido destello, 
al traspasar el húmedo follaje 
el manso lago á trechos abrillanta, 
y airoso cisne de enarcado cuello, 
esponjando su nítido plumaje 
por las dormidas aguas se adelanta.
—El sosegado albergue, la floresta 
que la serena atmósfera perfuma,
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los olmos que convidan á la siesta,
el lento río, el lago sin espuma,
todo suspende el ánimo y le encanta,
hasta la leve y azulada bruma
que en las distantes cumbres se levanta.
¿Quién, huyendo los pérfidos consejos 
de la torpe ambición, que al hombre acose 
en indolente placidez la olvida, 
y de sus luchas implacables lejos, 
en la quietud del campo deleitosa 
deja correr sus horas sin medida, 
semejante á la fuente rumorosa 
que por el césped se desliza oculta?
¿Será alguna conciencia dolorida 
que los rudos engaños de la vida 
en calculada oscuridad sepulta?
¡ Ah, no por cierto! En tan feliz asilo 
vive el amor.
Pero el amor tranquilo, 
santo, inefable, emanación del cielo: 
no la indócil pasión que se desboca, 
que nunca sacia su infecundo anhelo
y envenena y corrompe cuanto toca.
No el ciego ardor que retronando pasa 
como por el espacio la tormenta; 
no el fuego voracísimo que abrasa, 
sino la mansa lumbre que calienta.
¡La lumbre del hogar, siempre bendita! 
—Arbol que brevemente se marchita 
es la vida mortal. Hoja por hoja, 
el huracán del mundo que le agita 
de su rico ornamento le despoja, 
y cuando seco y sin verdor le deja 
la tímida ilusión, que en él habita, 
tiende sus blancas alas, y se aleja.
¡Feliz, feliz el árbol que á cubierto
de recios y continuos aquilones, 
vive seguro en escondido huerto, 
y hasta que rinde el natural tributo, 
crece, sin que el furor de las pasiones, 
le arrebate á destiempo hojas y fruto! — 
Mas no sólo el pesar ama el misterio; 
no sólo el corazón que sufre y gime 
romper ansia el fiero cautiverio 
con que la torpe multitud le oprime;
2
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porque también en su expansión sublime 
la dicha humana, que tan poco dura, 
busca en la soledad, olvido y calma, 
y es que en sus horas de mayor ventura 
tiene tristezas íntimas el alma.
Apartados del fausto cortesano, 
viven allí los condes de \ iloria 
en el reposo, del contento hermano; 
que Dios, premiando sus virtudes, quiso 
á tanto amor anticipar la gloria 
en aquel envidiable paraíso.
¡ Cuán ricos de color y cuán veloces 
corren para ambos los serenos días, 
sin que su paz altere nube alguna! 
Arranques de pasión, supremos goces, 
recuerdos de placer, tiernas porfías 
que el bullicio del mundo no importuna, 
llenan el raudo curso de sus horas, 
y cien veces, al rayo de la luna, 
sus pláticas de amor encantadoras 
quiebra de pronto el ardoroso trueco 
de ósculos y joviales carcajadas,
que por aquellas verdes enramadas 
cansado está de repetir el eco.
No hay en aquel lugar sitio ni ruta 
que no guarde en su rústica belleza 
cuanto le es dable ambicionar á un hombre 
dulcemente querido; cada gruta 
un sueño realizado, y la corteza 
de cada tronco secular, un nombre.
El de ella, el de él, que en trazos caprichosos 
por do quiera que van graban é imprimen, 
y que imitando brazos amorosos 
se buscan, y se enlazan, y se oprimen.
Mediaba á la sazón el mes de Mayo 
con su tibio calor. Atardecía.
El sol poniente con oblicuo rayo 
la copa de los árboles hería, 
y de sus tintas cárdenas y rojas 
el trémulo vislumbre relucía 
entre las tenues y movibles hojas.
I Con qué hermosa tristeza muere el día! 
Como en crónico enfermo, que presiente 
cercano el fin, la luz de la esperanza
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se dilata más viva y más ardiente, 
así, á medida que la noche avanza, 
es el aroma de la flor más suave, 
más sonoro el murmullo de la fuente 
y más sentido el cántico del ave.
La caricia del céfiro es tan blanda 
como el beso de un niño, el soberano 
disco del sol, al tramontar, se agranda 
palideciendo, el cielo se colora, 
medita el triste, el corazón cristiano 
se reconcentra en el misterio, y ora. 
¡Oh, inescrutable y doloroso arcano! 
para hacer más sensible la partida, 
irradia siempre en su postrer instante 
con su más bello resplandor la vida.
Gozando de la espléndida hermosura 
de aquel ocaso, la pareja amante 
por los jardines discurría, en donde 
aglomeró la conyugal ternura 
todas las dichas de la tierra.—El conde 
ya acostumbrado al ocio de la aldea, 
casi tendido en la mullida alfombra
de césped floreciente, un libro hojea, 
y á pocos pasos, á la fresca sombra 
de un gigantesco alméz, nido de amores, 
desde donde con grata melodía 
de la postrera claridad del día 
se despiden los pájaros cantores; 
escuchando con vago arrobamiento 
esas confusas voces interiores 
con que nos adormece el sentimiento, 
y junto al lago que ondulante brilla 
del sol á las inciertas llamaradas, 
su noble esposa está, con la sombrilla 
trazando en las arenas de la orilla 
signos, letras y cifras enlazadas.
Su airosísimo cuerpo la condesa 
envuelve en blanco y vaporoso traje; 
cubre su seno incitador, espesa 
y nivea malla de preciado encaje 
de donde arranca alabastrino cuello; 
el aura leve de la tarde besa 
una rosa prendida en su cabello 
que cae en trenzas perfumado y blondo,
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y en su mirada diáfana y serena 
su corazón se ve, como en el fondo 
del limpio lago la menuda arena.
•
¡ Ay! ¿ en qué piensa muda y distraída 
mientras con mano indiferente, raya 
la húmeda tierra? El sueño de su vida 
se desliza tranquilo; pero ¿acaso 
hasta la misma dicha no desmaya 
en medio del placer? ¿Habrá quien pueda 
afirmar que en el fondo de su vaso 
ninguna gota envenenada queda?
Dios la colmó de santas alegrías, 
y con florido vínculo eslabona 
el casto amor sus apacibles días; 
no envidia, no aborrece, no ambiciona, 
y olvidada del mundo, como un preso, 
en su albergue escondido y solitario 
es su pura conciencia un santuario, 
su hogar una ilusión, su vida un beso.
Mas ¡ ay! que alguna vez, cual fugitiva 
nube que ofusca al sol, su ánimo embarga 
una opresión tan honda como activa.
y la invade en silencio el ansia amarga 
de un deseo imposible.
De repente
suspende el conde su lectura, observa 
la abstracción de su esposa, y diligente, 
como quien anda á caza de un descuido, 
llega á su lado.—La esponjosa hierba 
de su ligero paso embota el ruido.—
— ¿Qué tiene su mujer? ¿Qué pena grave 
atribula su espíritu? Lo ignora.
¿No pudiera una cifra delatora 
de aquel enigma descubrir la clave?—
Pero ¡ olí sorpresa! acércase y advierte 
en la arena sutil su nombre escrito, 
y su temor en gozo se convierte, 
mientras ella, arrancada de esta suerte 
á sus vagos ensueños, lanza un grito.
—¿Sientes placer en asustarme?—Exclama 
de su infundado miedo aún no repuesta 
y con fingida cólera la dama.—
— ¡Vaya un gusto!—Perdona si indiscreto
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he querido—su esposo le contesta— 
sorprender tu secreto.—¡Mi secreto!... 
¿Le tengo acaso para ti?—Responde 
la j'oven más calmada.—Mentiría 
si dijese que no—replica el conde,—
—y llevo siempre la verdad por guía.’ 
Como es tan suspicaz nada se esconde 
á los cuidados del amor. ¡Ay Clara!
Tres años hace ya que al pié del ara 
rendimos la cerviz al santo lazo, 
y ha sido para mí tan corto el plazo 
como si, todo entero, se encerrara 
en el término breve de un abrazo.
¿Es, por ventura extraño, que en tu cara 
descubra tus más íntimos antojos, 
tu inquietud más secreta y contenida, 
si las mejores horas de mi vida 
paso, mi bien, mirándome en tus ojos?— 
Clara escuchaba á su entrañable dueño 
en deleitosa languidez sumida, 
como se escuchan, al través del suen­
en el hondo silencio de la noche
las notas de acordada serenata.
Luego, en son de tiernísimo reproche
él siguió con ardor:—¿Callas, ingrata?—
La condesa mostrábase indecisa;
.Wt
pero venciendo su emoción primera
prorrumpió al fin en descompuesta risa,
acaso más nerviosa que sincera,
y exclamó como en burla:—¡Vaya un tono
sentimental y trágico! Le excuso
porque mi propio amor habla en tu abono.
¿Tienes celos quizás?—No sé—repuso
animándose el conde.—¿Por qué á veces,
cual si cediera el corazón sumiso
al ansia ineludible de un deseo
que no logras vencer, cuando pareces
más feliz y contenta, de improviso
la frente inclinas y en tus ojos veo
cuajada alguna lágrima indiscreta ?
¿Por qné esa agitación latente y sorda,
cuyo origen no sé, que no respeta
ni la plácida paz de este retiro,
y que á menudo, á tu pesar, desborda,
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arrancando á tus penas un suspiro, 
como un sollozo, acusador?—El hecho 
se niega á mi razón, y temo y dudo...
¡Ah, ya no puedo más! Rómpase el nudo 
que ata mi lengua y me comprime el pecho. 
¿Por qué callas, por qué? —
Casi ceñudo,
clavando su mirada escrutadora , 
en los ojos de Clara, que confusa 
soportaba el agravio de la queja, 
la respuesta esperó; pues ¿quién rehúsa 
fácil alivio al corazón que implora 
cuando puede mandar? Quedó perpleja 
breves instantes, ruboroso fuego 
tiñó su faz, y palpitó en sus labios 
tal vez su confesión, tal vez un ruego 
que espiró sin nacer. Pero de sabios 
es mudar de opinión. Dominó luego 
el generoso impulso que sentía 
y prorrumpió, mostrándose enojada:
—Pesado estás, Enrique. ¿Hay tal manía? 
Ni sé, ni oculto, ni sucede nada.—
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En el fondo del pecho, en lo más vivo 
del alma, donde el golpe que se asesta 
siempre es mortal, el conde trastornado 
sintió el acre dolor de la respuesta.
Como traspasa rayo fugitivo 
el seno tenebroso de un nublado, 
así la suspicacia, envuelta en ira, 
iluminó su frente borrascosa, 
y la frase brutal—¡eso es mentira! — 
retorcióse en su boca temblorosa, 
mas no brotó. Con ojos perspicaces 
notó la incertidumbre de su esposa, 
y exclamó reprimiéndose:—¡Mal haces, 
mal haces en negar á quien te ruega, 
lleno de amor, la excusa que le debes!— 
¡Aún el recuerdo del pasado jueves 
me persigue tenaz! La fértil vega 
que esponjaban los céfiros de Mayo, 
reverdecía con pujante brío, 
y bendiciendo á Dios, como el que acaba 
de salir de intensísimo desmayo, 
la luz, el campo, la arboleda, el río, 
la balsámica brisa, todo estaba
núSez de arce.
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alegre, menos tú. Me propusiste, 
tal vez para aliviar tu propio hastío, 
una excursión á la vecina sierra.
Cedí: tu aspecto resignado y triste 
vencióme y emprendimos la jornada 
con la fuerza del sol. Tú, distraída, 
extraña á los rumores de la tierra, 
dejabas caminar, suelta la brida, 
al dócil potro, mustia y fatigada: 
y yo á tu lado, sin hablar contigo 
carchaba absorto, á tu abstración creciente, 
buscando sin cesar causa ó pretexto.
¡ Sabe Dios, á quien tomo por testigo, 
que no cruzó ni un punto por mi mente 
nada contrario á ti!—Y al decir esto 
miraba á su mujer severo y grave. 
Escuchábale Clara con la frente 
baja y el aire al parecer sereno, 
si bien un soplo imperceptible y suavq 
levantaba el encaje de su seno.—
—Porque no es desamor ¿verdad, bien mío? 
no es desamor la pena que te aflige.
Quizás cansada ya ve con desvío
en tan continua soledad,-me dije,— 
nuestro largo y monótono reposo.—
Y con esta inquietud dentro del pecho 
en silencio seguimos largo trecho, 
desanimada tú, yo caviloso.—
Ya en terreno difícil y escabroso,
—el conde prosiguió,—donde el camino 
por entre peñas y malezas sube, 
en despoblado á sorprendernos vino 
de las cimas bajando, oscura nube. 
Aquel agrio lugar donde prospera 
en libertad la enmarañada broza, 
es tan salvaje y solo, que pudiera 
servir quizás de ascético destierro 
á algún humilde y santo cenobita.
No hallamos ni el refugio de una choza. 
Unicamente sobre estéril cerro 
divisamos, no lejos, una ermita.
Pero ¿cómo trepar á aquella altura?
Por fin tras mil esfuerzos y cuidados, 
nos sacaron con bien de la aventura 
nuestros ágiles potros, avezados
(TfP
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á caminar por trochas y montañas, 
y llegamos al templo de María 
cuando la nube, abriendo sus entrañas, 
en lluvia torrencial se deshacía.
La Santa Virgen nos prestó su ayuda 
y entramos en la ermita—añadió el conde 
más conmovido cada vez.—Tú, muda, 
te prosternaste ante el altar de hinojos.— 
¡ Es menester que sin piedad ahonde 
en los negros abismos de mi duda 
aun cuando estalle el corazón! Los ojos 
casi llenos de lágrimas pusiste 
en la divina imagen, y á mi oído 
llegó tu voz debilitada y triste, 
como el eco lejano de un gemido.
¡Ay! más desalentado que ofendido, 
me pregunté confuso:—¿Por qué trata 
á quien tan solo para amarla existe, 
con tan injusta prevención, la ingrata?
¿ Quién causa su profundo desconsuelo 
que por injuria á mi cariño tomo?— 
Hirióme el alma punzauui rece±c.
y vacilé desconcertado, como
si sobre mí se desplomara el cielo.—
Era en el conde la emoción tan viva, 
que su queja espiró como el murmullo 
del céfiro en la selva, tenue y vago.
La ilustre dama le escuchaba altiva,
y en pertinaz batalla con su orgullo,
más fácil á la ofensa que al halago,
ni una palabra pronunció siquiera,
para calmar las dudas de su esposo,
que á un tiempo enternecido y receloso
trémulo prosiguió:—Cesó la lluvia,
y al través de la rústica vidriera,
cercó de pronto tu cabeza rubia
tibio rayo de sol, como si fuera
el nimbo de una Santa. ¡ Oh, cuán hermosa,
ante aquel pobre altar arrodillada
te vi, clavando con filial ternura
en la reina del cielo tu mirada!
Sentí como una ráfaga piadosa 
que disipaba mi mortal tristeza, 
y una voz que bajando de la altura
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parecía decir: —¡Quien así reza
es fiel esposa, es inocente, es pura!—
Clara no pudo más. Bajo el hechizo 
de aquella blanda queja dolorida, 
su tenaz resistencia se deshizo 
cual témpano de hielo, que liquida 
el sol primaveral.—Pues bien, confieso,
¿á qué ocultarlo?—suspiró llorosa,— 
que un afán imposible, con su peso 
mi paz conturba y sin cesar me oprime.—- 
—¡Oh!—clamó el conde impacientado:—¡dime, 
dime, ángel mío, el ansia que te acosa!
¿Quién, como yo, calmártela podría?—
—De mi amor has dudado, y te castigo.
¡ Hoy, no! Mañana al despuntar el día,
—respondió Clara—volverás conmigo 
á la escondida ermita de la sierra, 
donde los dos, con la rodilla en tierra, 
elevando las almas á María 
y teniendo su imagen por testigo, 
haremos mutua confesión... ¡Ingrato! 
Entonces, cuando sepas mi secreto.
lamentarás tu culpa y tu arrebato.
—¿Y mañana hablarás?—¡Te lo prometo! —
—¿No pudieras hoy mismo?...—¡Punto en boca! — 
Exclamó la condesa jovialmente:
—y puesto que vengarme determino,
callar por hoy y obedecer te toca.—
Iba el conde á insistir; mas de repente, 
suceso extraño á interrumpirle vino.
Por el sendero enarenado y raso 
que en caprichosa ondulación se aleja 
le aquel risueño edén hacia la entrada, 
se iba acercando con ligero paso 
un guarda, conduciendo de la oreja 
á una niña nerviosa y asustada 
como avecilla en manos infantiles.
No el leve peso de sus ocho abriles
rendía su vigor; pero agitada,
seguía la infeliz á la carrera,
dando al viento su crespa cabellera,
de su aprensor la marcha acelerada,.
cual tamo que arrebata la corriente
va envuelto en el turbión.—Pierde cuidado,—
3
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iba diciendo el rústico impaciente,
—pues yo haré ¡ vive Dios! que no te metas 
otra vez, destrozándome el vallado, 
á robar flores y romper macetas.
¡No volverás á tus antiguas mañas!—
—¡Perdón!—gimió la niña en su extravío, 
con el llanto cuajado en sus pestañas 
como en la flor las gotas de rocío, 
y con acento desmayado y triste, 
semejante al balido de la oveja
que al sacrificio va.—¡Por fin caíste!— 
dijo el guarda, cebándose en la oreja 
más roja que el carmín.—Pero descuida 
que llevarás el merecido pago.—
Por el rumor creciente sorprendida 
salió de pronto la feliz pareja 
de las frondosas márgenes del lago, 
y marchando al encuentro del severo 
y arriscado guardián:—¡ Ola ! ¡ García!—■ 
el conde preguntó:—¿Por qué tan fiero 
con esa pobre estás?—Perdone usía,— 
contestóle, quitándose el sombrero
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en actitud humilde.—Esa mozuela 
se coló en el jardín, no sé por donde, 
y ha causado más daños que una nube.—
—¡ Bravo!—exclamó sin alterarse el conde:
—¿Y es eso lo que aprendes en la escuela?— 
—A tiempo—siguió el viejo,—la detuve, 
porque si tardo más, llevaba traza 
de acabar con el huerto la chiquilla.— 
Aproximóse el conde á la rapaza 
y acariciando la infantil mejilla, 
dijo con blando y apacible tono:
¿Serás buena, es verdad?—Sí: seré buena—■ 
la culpada exclamó de angustia llena.
—¡Pues anda!—contestóla.—Te perdono.—
—¡Ah, la perdona!—De paciencia falto 
gruñó García.—Sí el señor la trata 
con tanto mimo, en su segundo asalto 
deja la posesión sin una mata.
—No tendré compasión si otra vez peca 
—dijo el conde riendo:—Pero ahora 
¿ qué podemos hacer de esa muñeca 
más chica que el dedal de tu señora?—
—i Qué!—respondióle el guarda en un arranque
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de bárbara energía:—¡Casi nada!
Darle un buen remojón en el estanque.— 
—¡Jesús, qué atrocidad!—gritó indignada 
la dama.—¡ Si tal haces te despido!— 
¡Maltratar á una pobre criatura!—
Prestando á todo perspicaz oído, 
ya de la ansiada impunidad segura, 
la niña estaba con los ojos bajos 
y el picaresco rostro compungido.
Tosca saya de míseros andrajos 
sus delicadas formas envolvía, 
como el capullo á la naciente rosa, 
y animaba su cara maliciosa, 
tostada por el sol de Andalucía, 
con inocente y vivo centelleo 
su mirada leal, que todavía 
no inflamó el odio ni enturbió el deseo. 
¡Oh, cuán gentil con las sencillas galas 
que piadosa le dió naturaleza, 
parecía aquel ángel cautivado!
Más negro y más lustroso que las alas 
del cuervo, relucía en su cabeza
____ ________ _________ _‘ _______ ____________
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el rebelde cabello enmarañado, 
y en su labio entreabierto y encendido 
bullían, retozones y traviesos, 
prontos como los pájaros de un nido 
á escapar en tropel, risas y besos.
Fijó la dama su atención en ella, 
y al través de la saya de mendiga 
rasgada y sucia, la encontró tan bella 
que exclamó sin pensar:—¡ Dios te bendiga!— 
Un sentimiento irresistible y tierno 
gana su corazón, siente que el llanto 
sube á sus ojos, como el fuego interno 
al cráter de un volcán. ¿Quién el encanto 
resiste de aquel rostro peregrino ?—
Cediendo á un movimiento repentino 
corre á.su lado, estática se queda 
contemplando en silencio á la rapaza, 
y una caricia compasiva enlaza 
el vil harapo á la opulenta seda.
Bien conoció la niña que tenía 
dominada á su joven protectora,
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y radió su semblante de alegría.
La condesa con voz halagadora
—¿cómo te llamas?—preguntó.—¡Maruja!-' 
contestó la chicuela dulcemente, 
alzando el rostro interesante y bello.
—¡ Si está más despeinada que una bruja!— 
dijo Clara, atusándola el cabello 
y apartando las greñas de su frente, 
que apareció tan plácida y serena 
como noche estival.—¡ Es muy gallarda, 
siguió, buscando el parecer del conde, 
testigo complaciente de la escena.
_ Y luego, vuelta hacia Maruja—¿en dónde
vives?—la preguntó.—Cortando el guarda 
la plática sabrosa, avanzó y dijo:
—¿En dónde ha de vivir esa bigarda?
Tal vez en el pajar de algún cortijo 
ó en medio de una tropa de gitanos.—
Clara miróle desabrida y seca 
y exclamó interrumpiéndole:—¿Qué es esto? 
Todos, señor Andrés, somos hermanos.— 
Quedó el guarda confuso y descompuesto, 
y Marujilla con maligna mueca
prorrumpió restregándose las manos:
—¡Rabia, rabia, gruñón! ¡Um! ¡Te detesto!—
¡ Por Dios que estaba hermosa! Era su gesto 
tan petulante y vivo, su mirada 
tan maliciosa, y su rencor tan justo, 
que Clara, el conde, y hasta el viejo adusto, 
soltaron á la vez la carcajada.
—¡Miren la atrevidilla, y lo que sabe!— 
la señora exclamó, como enfadada.
—¡ Un arrapiezo que á sus anchas cabe 
debajo de una criba, tal descaro!...
Tus padres lo sabrán y ten por cierto 
que no te irás sin la debida riña.—
¡Cá! No me reñirán—dijo la niña
con dolorosa ingenuidad. ¡Han muerto!...
—¡Pobre alma mía! ¡Tan pequeña y sola!...— 
gritó Clara, y cogiéndola del brazo 
movida á santa compasión, sentóla 
con solícito afán en su regazo.
La picaruela envanecida y muda 
se unió á la dama en apretado abrazo, 
y en su memoria revivió, sin duda,
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el amor del hogar, ese cariño
que es, de ternuras inefables lleno, 
más que la leche del materno seno 
fortificante y sano para el niño.
Extraña mezcla de placer y, asombro 
el, semblante expresó de la inocente, 
que con lánguida calma sobre el hombro 
de la condesa reclinó la frente, 
sin atreverse á respirar apénas, 
por no turbar su interno regocijo, 
hasta que Clara, al contemplarla, dijo 
con blando acento:—Cuéntame tus penas.—
Y en esa charla interminable y rota 
como niebla deshecha por el viento, 
en que cada palabra es una nota 
que llega al corazón, no al pensamiento; 
charla con que la infancia nos domina 
y muere con ta edad cuando se clava 
dentro del alma la primera espina: 
dió principio la huérfana á su historia 
como gorjea el ruiseñor su canto;
mas cuando los sucesos que evocaba 
iban cobrando vida en su memoria, 
pintábase en sus ojos el espanto.
Como entre sueños recordó el molino 
en donde vió del sol' la luz primera, 
el cauce bullicioso y cristalino, 
el huerto ameno y la feraz ribera 
por donde alegre, entre el ramaje espeso,1 
suelta como una cabra triscadora, 
buscaba la silvestre zarzamora 
y el higo chumbo en sus espinas preso, 
hasta que á punto de espirar el día, 
cansada ya, bajo el amante beso 
de su indulgente madre se dormía.— 
Luego habló de la noche pavorosa, 
de perpetua tristeza para España 
en que la tierra, como mar furiosa, 
hizo temblar el llano y la montaña.
—Para auyentar del enemigo impuro 
las asechanzas pérfidas, rezando 
Maruja estaba en su caliente lecho, 
aquella noche memorable, cuando
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sintió azorada vacilar el muro,
crugir las vigas, desplomarse el techo, 
y á impulsos del tremendo cataclismo 
su albergue paternal rodar deshecho, 
como piedra que cae en el abismo.
¿Quién la arrancó á la muerte en aquel día? 
Sus hermanos, los ángeles. Desnuda, 
dando voces de horror, entre el destrozo 
de su perdido hogar, que engrandecía 
aquella soledad agreste y muda, 
la pobre niña percibió un sollozo, 
ronco, desgarrador. ¡Era el lamento 
de su mísera madre en la agonía!
Confusa, atribulada, sin aliento, 
haciendo sin cesar esfuerzos vanos 
para mover las vigas con sus hombros, 
y ahondando con tal ansia en los escombros 
que saltaba la sangre de sus manos,
—¡Madre, madre!—Gritaba respondiendo
á la estertórea voz desesperada
que en lenta gradación se iba perdiendo
en el silencio eterno de la nada.
¿Dónde dolor tan lúgubre y sombrío 
como el de aquella débil criatura, 
por la fiera catástrofe entregada 
de la lóbrega noche á la pavura, 
que con ávido afán é inútil brío, 
arañaba la tierra estremecida, 
temblando de terror, yerta de frío 
y en la implacable soledad perdida?
¿En dónde mayor lástima?—A medida 
que avanzaba el relato, la condesa 
iba sintiendo el alma enternecida 
de mil contrarias emociones presa.
Hasta que al fin su angustia contenida
de súbito estalló, como la roca
que al romper un volcán, salta en pedazos,
y con los arrebatos de una loca
al escuchar tan trágicos sucesos,
estrechó á la infeliz entre sus brazos
cubriéndola de lágrimas y besos.
No menos conmovido, ante una escena 
á un tiempo tan patética y sencilla,
núñez de arce.
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lloraba el conde, ahogándose de pena.
Y el guarda mismo, antiguo veterano, 
refunfuñaba:—¡ Diablo de chiquilla!— 
Limpiando con el dorso de la mano 
el llanto que surcando su mejilla 
iba á emboscarse en su bigote cano.
De pronto alzó la compasiva dama, 
turbando aquel silencio doloroso, 
su faz iluminada por la llama 
de santa inspiración, miró á su esposo 
al través de las lágrimas, y luego 
con acento insinuante y persuasivo,
—¿Quieres saber—le preguntó—el motivo 
de mi amargo y tenaz desasosiego?
¿Lo que pedía, ante el altar postrada, 
con entrañable y fervoroso ruego 
á la madre de Dios inmaculada?
Pues como el más preciado de los bienes 
le demandaba en mi aflicción un hijo. 
¿Ves? Y la Virgen meló otorga.—Dijo 
empujando á la niña.—¡ Aquí le tienes!—
Convulso el conde, y con febril anhelo 
besándola, exclamó:—¡Bendita sea! 
Yo la recibo como don del cielo._ -
¡Oh, momento solemne! La campana 
de la ruinosa torre de la aldea 
llamaba á la oración; la noche oscura 
avanzando imponente y soberana, 
su negra y estrellada colgadura 
por el inmenso espacio descogía; 
y entre el rumor de la arboleda umbría, 
en medio de su calma solitaria, 
subiendo al cielo en los alados sones
del bronce de la iglesia, y confundidos 
en la piadosa y mística plegaria 
que alza la tierra al extinguirse el día, 
como notas de un arpa los latidos 
de aquellos generosos corazones 
vibraban repitiendo:—¡Ave María! 
¡Consuelo de los tristes y afligidos!_
FIN.
- -
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Esta obra es propiedad de su autor, y nadie podrá reimprimirla 
ni dar lecturas públicas de ella sin su permiso.
MADRID, 1501.—Hijos'de M. G. Hernández, Libertad, 16 dup.°
No cumpliría con lo que me debo á mí mismo, sí 
al reimprimir este Idilio, segunda obra mía leida en 
el teatro Español, no me apresurara á expresar mi 
vivo agradecimiento al eminente actor D. Rafael 
Calvo, que tan magistral trente ha penetrado el sen­
tido de alguna de mis producciones líricas, avalo­
rándola con la lectura; á la prensa que la ha juz­
gado con benevolencia excesiva é inmerecido enco­
mio, y al público que me ha favorecido en esta 
ocasión, como no ha habido ejemplo hasta ahora en 
España, agotando en poco tiempo diez ediciones de 
La última lamentación de Lord Byron.
Aun cuando no hubiese tenido tantos motivos de 
satisfacción como los que me ha proporcionado la 
circunstancia, por mí no buscada, antes bien temi­
da, de inaugurar en el teatro las lecturas públicas 
en la forma y con el carácter que en estos momen­
tos revisten, sería para mí causa de regocijo, y si
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me es permitido decirlo, de perdonable orgullo, la 
animación literaria que ha despertado en todos los 
espíritus el buen éxito de esta primera tentativa. 
Apenas hace siete meses que las lecturas se inaugura­
ron, y ya han encontrado entusiasta acogida en los 
demás teatros de la Corte, en las corporaciones más 
doctas de las provincias, y en los ’mismos salones 
aristocráticos, donde han tenido su recepción solem­
ne, merced á la poderosa iniciativa de un procer 
ilustre, siempre propicio y dispuesto á patrocinar 
todo cuanto puede influir ventajosamente en el pro­
greso y cultura de su patria.
Además, insignes poetas que gozan de universal 
nombradla han hecho saborear al público las belle­
zas de sus inimitables inspiraciones, donde campean 
el estro, la intención, la flexibilidad y la gracia, y 
otros no menos dignos de los favores de la fama, 
aunque no los hayan alcanzado todavía, se preparan 
á tomar parte en estas justas del ingenio, que anun­
cian, mejor dicho, determinan ya un nuevo y fe­
cundo florecimiento de la literatura nacional. Es de 
esperar que en pos de la lectura poética concurra a) 
certamen, en plazo no muy lejano, la lectura de 
obras en prosa, donde muestre la gallardía de su in­
teligencia y los primores de su estilo, la brillante 
pléyade de novelistas y escritores de costumbres, 
que es ya ornamento y honra de España.
Mas para que este movimiento sea fructífero y 
no desaparezca, como ligera ráfaga, sin dejar huella 
de su paso, menester es que el arte comprenda y
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realice sus más elevados fines. Las lecturas no deben 
sólo ser vano y estéril entretenimiento, sino prove­
chosa enseñanza, y cuenta, que al expresarme así- 
nada está tan lejos de mi ánimo como abogar por el 
arte puramente didáctico, por el arte docente, por 
el arte puesto como humilde esclavo, cuando en la 
libertad estriba su grandeza, al servicio de intereses 
de escuela, de secta ó de doctrina. No: esto seiía des­
conocer su naturaleza superior y cortarle las alas 
Por más que deba inspirarse en los ideales que con­
mueven el mundo, sin volver desdeñosamente la 
espalda á las legítimas aspiraciones de su siglo, for­
zoso es convenir que no es el campo de las al s.rac- 
ciones filosóficas el más adecuado y propio para su 
desenvolvimiento. Su esfera de acción, esfera in 
conmensurable y luminosa, en la cual domina sin 
oposición alguna, es la del sentimiento, yen este 
anchuroso espacio es donde, hoy como nunca, tiene 
sagrados deberes que cumplir-y una misión alta­
mente moralizadora que llenar.
Nuestra sociedad está enferma: los trastornos po­
líticos y sociales, las contiendas religiosas, la lucha 
de los intereses, las contrariedades de la vida y la 
general experiencia han desarrollado vigorosamente 
el entendimiento humano; pero han debili ado su 
energía, y hay innegable desequilibro entre sus 
fuerzas reflexivas y sus fuerzas morales. Pasma y 
maravilla el vuelo que la razón ha tomado en nuestra 
época, la osadía de sus concepciones, la profundidad 
¿e sus juicios, la alteza de sus miras y hasta la ge-
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nerosidad de sus propósitos; pero no pasma ni ma­
ravilla menos la anemia moral y el desfallecimiento 
egoísta á que han llegado los caracteres y las con­
ciencias. Todo está postrado, todo está caído, todo 
está casi disuelto; la fe religiosa, la fe política, el 
amor de la patria, la confianza en los principios, y 
por un doloroso contrasentido, hasta el sentimiento 
colectivo de la justicia, precisamente cuando las 
almas vislumbran con mayor claridad la noción del 
derecho. Diríase que una corriente invisible, pero 
arrolladora empuja y precipita al mundo, falto de 
voluntad y fatigado del ejercicio de su propio pensa­
miento, hacíalos abismos de la fuerza, donde, como 
en el seno de la muerte, todo enmudece, se paraliza 
y se corrompe.
Las cosas de la vida se eslabonan y enlazan, aun 
aquellas que menos relación y contacto parecen tener 
entre sí, y todo estado social encuentra siempre 
en el período en que se revela, su manifestación 
filosófica y su expresión estética. La relajación de 
las costumbres coincide en los primeros albores de} 
siglo xvi con el renacimiento pagano; la elegante y 
burlona incredulidad del siglo xvm, que empezó 
riendo para concluir llorando, con la aparición de la 
Enciclopedia, y en nuestros tiempos, la decadencia de 
los caracteres y el creciente anonadamiento de los 
ánimos, se inicián con el positivismo, que no niega 
la metafísica, pero que hasta cierto punto prescinde 
:le ella; crecen con el materialismo, empeñado en 
arrojar á los dioses del cielo, valiéndose de los ad-
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mirables descubrimientos de las ciencias naturales, 
y últimamente se completan con el pesimismo, ese 
engendro filosófico sombrío y desesperado, que aca­
baría con el mundo, si Dios, cuando le entregó á las 
disputas de los hombres, le hubiese entregado del 
mismo modo á sus demencias.
Influido el arte, singularmente en su manifestación 
literaria por estas tendencias desoladoras, que ha 
aspirado quizás sin darse cuenta de ello, como se 
aspira el miasma envenenado de las epidemias, se 
ha hundido en los excesos de un realismo, ó mejor 
dicho, de un naturalismo repugnante y vergonzoso. 
Francia es el foco del mal, desde donde irradia y 
cunde como un contagio por todas las naciones del 
continente europeo, que, con mayor ó menor intensi­
dad, según la índole peculiar de cada raza, sienten 
los síntomas invasores de esta corrupción intelectual, 
en cuyo fondo fermenta, como futuro castigo, el 
despotismo de los Césares ó la tiranía de la plebe.
No se crea por cuanto dejo expuesto, que soy sis­
temáticamente hostil al realismo artístico. ¿Cómo 
he'de serlo, si profeso la máxima de que las obras 
del ingenio solo alcanzan larga y gloriosa duración 
cuando se inspiran en la verdad de la existencia? Lo 
que censuro, combato y juzgo digno de reprobación 
es el convencionalismo realista, incrédulo, escéptico, 
inmoral, absurdo, que se entretiene en desfigurar, 
cuando no en calumniar, los sentimientos más puros, 
en prescindir ó burlarse de las aspiraciones más no­
bles, y en ahogar los gérmenes de toda virtud rege-
núSez de arce. II10 ADVERTENCIA PRELIMINAR.
neradora, presentándonos el mundo como una cueva 
de bandidos, y el alma racional como una cloaca in­
munda. Este convencionalismo hediondo, siendo tan 
falso como el convencionalismo idealista, es mucho 
más peligroso y antisocial, porque en último tér­
mino, nada se pierde con que la imaginación vuele 
por los espacios infinitos, soñando imposibles, y 
nada se gana con que se revuelque, soñando infamias 
y monstruosidades, en el eterno estercolero de Job. 
No se forman ni educan generaciones viriles, aptas 
para la ruda labor de la edad presente y para las 
prácticas de la libertad, sembrando en los corazones 
la indiferencia, el desencanto y el hastío; negando 
el valor y la finalidad moral de las acciones huma­
nas; sometiendo la vida en el orden superior, á leyes 
ciegas é inexorables; lanzando sobre todas las ilusio­
nes el frío sarcasmo de la negación; arrancando de la 
conciencia la raíz del deber y privando al infortunio 
del reparador consuelo de la esperanza. Así podrán 
formarse generaciones de fieras ó de siervos; pero 
jamás se formarán generaciones de hombres ni de 
ciudadanos.
La lectura es una predicación, cuyo influjo sobre 
las costumbres puede ser grande y debe ser prove­
choso. Utilicemos en beneficio general esta especie 
de sacerdocio que la civilización nos confía, y pro­
curemos por todos los medios posfi des oponernos al 
oleaje sensual y escéptico que nos invade, ena te- 
ciendo para resistirle la idea de Dios, de la patria* 
de la libertad y de la familia, esas cuatro piedras
angulares sobre las cuales ha descansado y descan­
sará siempre el edificio social. Trabajemos de con­
suno sin rendirnos al desmayo, por elevar el ánimo 
de nuestros contemporáneos en vez de abatirle con 
la revelación, no mu / demostrada, de la impotencia 
definitiva de sus esfuerzos, y cuando la posteridad 
recoja nuestras obras, si es que merecen ser reco­
gidas , podrá desconocer, quizás con razón, su valor 
intrínseco, sil mérito y su importancia; pero por 
dura y severa que sea en sus juicios, no podrá ne­
garnos, si emprendemos y perseveramos en el buen 
camino, la gloria de haber pretendido realizar en 
la humildad de nuestra vida una misión bienhechora 
y honrada. Yo, por mi parte, con esto solo me con­
tento.
G. Núñez de Arce.




lOh recuerdos, y encantos1, y alegrías 
De los pasados días!
¡ Oh gratos sueños de color de rosa ’
¡Oh dorada ilusión de alas abiertas,
que á la vida despiertas 
en nuestra breve primavera hermosa!
II.
¡Volved, volved á mí! Tended el vuelo 
y bajadme del cielo
la imagen de mi amor, casto y bendito. 
Lucid al sol las juveniles galas,
y vuestras leves alas 
refresquen ¡ ay! mi corazón marchito.
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III.
Era á principios del ardiente Julio. 
Harta de Marco Tulio,
Ovidio y PlautOj Anqiiises y Medea, 
rompiendo su enojosa disciplina, 
la turba estudiantina 
regresaba con júbilo á su aldea.
IV.
¡Hace ya tanto tiempo! Era yo mozo 
negro y sedoso bozo
mi sonrosado labio sombreaba.— 
Emprendí cuando todos mi camino 
galopando sin tino.
¡Mi bondadosa madre me esperaba!
V.
¿Y nadie más? ¡Ay! sí. Mi compañera 
alegre y .hechicera
en los mejores años de la vida.
La inseparable amiga de mi infancia, 
flor de inmortal fragancia 
que llevo en mis recuerdos escondida.
VI.
Niña de corazón sencillo y puro 
en el rincón oscuro
de humilde pueblo se crió conmigo.
Encontróse al nacer huérfana y sola;
pero mi hogar prestóla 
blando regazo y paternal abrigo.
VII.
No alteró nuestra dicha sombra alguna: 
en nuestra honrada cuna
nos durmió un mismo beso, un mismo canto, 
junios como dos pájaros crecimos, 
y juntos compartimos 
la pena, el gozo, la inquietud y el llanto.
VIII.
—¡ Cuán hondo surco en mi memoria labra — 
La primera palabra
que balbució su labio, fué mi nombre.
Yo la enseñé con fraternal cariño 
las plegarias del niño 
cue suele á veces olvidar el hombre.
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IX.
Desde el alba hasta el término del día 
la gente nos veía
vagar sin rumbo en infantil concierto. 
¡Siempre andábamos juntos! Siempre unidos
buscábamos los nidos 
en los frondosos árboles del huerto.
X.
¡Cuántas veces con sustos y congojas, 
entre las verdes hojas
crujir sentimos la insegura rama, 
y antes de aprovecharnos del aviso,
hallamos de improviso 
lecho impensado en la mullida grama!
XI.
¡ Cuántas veces corriendo descuidados 
por viñas y sembrados,
nos postró la fatiga del camino, 
y á la luz del crepúsculo,.ya escasa,
volvíamos á casa
en el carro de mies de algún vecino!
XII.
Rápidas al pasar y halagadoras, 
las no contadas horas
nos hallaban tranquilos y risueños. 
Hasta cuando la noche negra y fría
piadosa nos rendía, 
juntos los dos jugábamos en sueños.
XIII.
El tiempo deslizóse dulcemente 
como mansa corriente
que cruza el hondo valle, limpia y clara. 
Pero ya tuve edad, y como es uso,
mi buen padre dispuso 
que mis graves estudios empezara.
XIV.
¡Conservaré el recuerdo mientras viva! 
Sin pena á dejar iba
por vez primera los paternos lares: 
mi amante madre preparaba inquieta
la estudiantil maleta, 
y sin queier llorar, lloraba á mares.
i
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XV.
Mi padre enternecido , aunque severo, 
ensillaba el overo
que ya esperaba indócil á la puerta.
La hermosa niña, casi adolescente,
inclinaba la frente, 
callada y sin color como una muerta.
XVI.
En confusión ruidosa, pero grata, 
la loca cabalgata
de otros muchachos á buscarme vino.
—Rayaba apénas la rosada aurora.—
—«¡Vamos, Juan, que ya es hora:»— 
Gritó la turba y prosiguió el camino.
XVII.
Mi madre entonces con abrazo estrecho 
me atrajo hacia su pecho,
devorándome á besos trastornada.
Y mi padre decía, ahogado en llanto:
—«¡Mujer, no es para tanto!
¡ Siempre has de ser así! Lloras por nada »—
XVIII.
Puse fin á la triste despedida, 
monté, tendí la brida
y seguí en pos del bullicioso bando.
Aún escuché gritar:—«¡Que escribas, hijo!»
La niña nada dijo,
mas se abrazó á mi madre sollozando.
XIX.
¡ Fué terrible y patético el momento!
Yo, hasta entonces contento,
■conmovido lloré, perdí la calma.
La ansiada libertad me sonreía;
pero ¡ay de mí! sentía 
que en aquel pobre hogar dejaba el alma.
XX.
Pocos meses después, de amor henchido, 
tornaba al patrio nido,
fija en su santa paz mi única idea.
¡Oh ventura! á los últimos reflejos
del sol, y ya no lejos, 
alcancé á ver la torre de mi aldea.
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XXI.
Doblaba lentamente la campana: 
ancha franja de grana
teñía el cielo de matices rojos; 
sepúltabase el sol en el ocaso...
I Ay ! yo detuve el paso, 
y el llanto del placer cegó mis ojos.
XXII.
No tardé en reponerme, y ya sereno 
solté á mi potro el freno,
dejándole correr á su albedrío.
Volaba envuelto en nube polvorosa;
pero una voz gozosa 
me contuvo diciendo:—¡Ay, hijo mió!»
XXIII.
Muy cerca del lugar, junto á la ermita 
de la Virgen bendita,
que sobre loma desigual descuella, 
dándoles gracias por mi vuelta al cielo,
con impaciente anhelo 
me aguardaba mi madre, y ¡ también ¿lia!
XXIV.
Quedéme al verla extáticoi y absorto. 
Roto había en tan corto
plazo el botón de rosa su clausura, 
hiriéndome de pronto como un rayo,
aquella flor de ftá>yo: 
en todo el esplendor 4» ,'*» hermosura
XXV.
Ella estaba encendida, yo confuso. 
Por fin mi madre puso
término á mi ansiedad apasionada: 
observó nuestro tímido embarazo, 
y con amante abrazo
nos oprimió á los dos enajenada.
XXVI.
En la santa explosión de su alegría 
sus besos repartía
entre nosotros, anhelante y loca.
Y con afán mi corazón sediento
aspiraba el aliento 
de la púdica virgen en su boca.
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XXVII.
Mezquino y débil el lenguaje humado 
pretendería en vano
pintar nuestra emoción intensa y viva. 
No es posible-decir lo que sentimos;
pero al lugar volvimos, 
yo cabizbajo, y ella pensativa.
XXVIII.
Mas ¡ay! mi encanto se deshizo en brsv 
Duró lo que la nieve
que no llega á cuajar en la llanura,. , ; 
¡Un instante no más! Sólo un instante
animó su semblante 
fugitivo destello de ternura.
XXIX-
No acertaba á explicarme su mudanza: 
la ingenua confianza
de la edad infantil trocó en desvío, 
y los alegres juegos que animaron
nuestra niñez, pasaron 
como pasan las ondas por un río.
XXX.
Apuré la amargura hasta las heces: 
á veces grave, á veces
adusta y pronta siempre en sus enojos, 
me hablaba sin razón con gesto esquivo.
y sin ningún motivo 
se llenaban de lágrimas sus ojos.
XXXI.
Desde el alba hasta el término del día 
ya nadie nos veía
vagar sin rumbo en fraternal concierto 
Ya no andábamos juntos, ni ya unidos
buscábamos los nidos, 
en los frondosos árboles del huerto.
XXXII.
Ya no me acompañaba, y yo, alterado, 
pasaba por su lado,
tranquilo en la apariencia y satisfecho. 
Era oponer la indiferencia al dolo;
mas al quedarme solo 
se me saltaba el corazón del pecho.
I ----------
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XXXIII.
Entonces ¡ ay de mí! pensando en ella 
dirigía mi huella
hacia las ruinas del feudal castillo, 
que sobre estéril y ondulada mota
alza su frente rota 
sin almenas, sin puente ni rastrillo.
XXXIV.
Elévase fantástica y disforme 
aquella mole enorme
que muestra de los siglos el estrago: 
crece en las hendiduras de la piedra
la trepadora hiedra 
y al pié del muro el triste jaramago.
XXXV.
Sólo las bulliciosas golondrinas 
turban de aquellas ruinas
la paz solemne con sesgado vuelo, 
y alguna alondra al ascender inquieta,
símbolo del poeta,
que cuando canta se remonta al cielo.
*
XXXVI,
En muda calma y soledad medrosa 
parece que reposa
aquel gigante por la edad rendido.
Hasta un arroyo que á sus plantas corre,
y la vetusta torre
proyecta en su cristal, pasa sin ruido.
XXXVII.
Para vencer mi insoportable tedio, 
y hallar algún remedio
á mis ansias prolijas y secretas, 
con brazo vigoroso y pié seguro
subía por el muro,
buscando apoyo en sus profundas grietas
XXXVIII.
Agil, robusto, dueño de mí mismo, 
al través del abismo
alzábame hasta el fin, no sin trabajo, 
para ver en confusa perspectiva
la inmensidad arriba, 
y la tristeza del silencio abajo.
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XXXIX.
Las aves que en la torre se acogían, 
al acercarme huían,
y solo con mis penas en la altura , 
de codos en el ancho parapeto,
miraba con respeto 
el cielo azul y la feraz llanura.
XL.
¡Cuántas veces mi espíritu errabundo 
apartado del mundo
en aquel torreón, del homenaje, 
con íntima y tenaz melancolía
se engolfaba y hundía 
en la infinita calma del paisaje!
XLI.
Ni aislada roca, ni escarpado monte 
del diáfano horizonte
el indeciso término cortaban: 
por todas partes se extendía el llano
hasta el confín lejano 
en que el cielo y la tierra se abrazaban.
XLII.
¡Oh tierra en que nací, noble y sencilla! 
¡ Oh campos de Castilla
donde corrió mi infancia! ¡ Aire sereno! 
¡Fecundadora luz! ¡Pobre cultivo!...
¡ Con qué placer tan vivo 
se espaciaba mi vista en vuestro seno I
XLIII.
Cual dilatado mar, la miés dorada 
á trechos esmaltada
de ya escasas y mustias amapolas, 
cediendo al soplo halagador del viento
acompasado y lento, 
á los rayos del sol mueve sus olas.
XLIV.
Cuadrilla de atezados segadores, 
sufriendo los rigores
del sol canicular, el trigo abate, 
que cae agavillado en los inciertos
surcos como, los muertos 




Corta y cambia de pronto la campiña 
alguna hojosa viña
que en las umbrías y laderas crece, 
y entre las ondas de la miés madura,
cual isla de verdura, 
con sus varios matices resplandece.
XLVI.
Serpean y se enlazan por los prados. 
barbechos y sembrados,
los arroyos, las lindes y caminos, 
y donde apenas la mirada alcanza,
cierran la lontananza 
espesos bosques de perennes pinos.
XLVII.
Por angostos atajos v veredas,
los carros de anchas ruedas
pesadamente y sin cesar transitan, 
y sentados encima de los haces.
rapazas y rapaces
con incansable ardor cantan ó gritan.
xlviii.
Lleno de majestad y de reposo 
el Duero caudaloso
al través,de los campos se dilata: 
refleja en su corriente el sol de estío,
y el sosegado río 
cinta parece de bruñida plata.
XLIX.
Ya oculta de improviso una alameda s 
su marcha mansa y leda;
ya le obstruye la presa de un molino,. 
y como potro á quien el freno exalta, -
párase, el dique salta 
y sigue apresurado su .camino.
L.
En las tendidas vegas y en las lomas, 
cual nidos de palomas,
se agrupan en desorden las aldeas, , 
y en la atmósfera azul pura y tranquila,
ligeramente oscila :
el humo de las negras chimeneas.
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LI.
En las cercanas eras reina el gozo. 
Con íntimo alborozo
contempla el dueño la creciente hacina 
y mientras un zagal apura el jarro,
otro descarga el carro 
que bajo el peso de la mies rechina.
LII.
Otro en el trillo de aguzadas puntas, 
que poderosas yuntas
mueven en rueda, con afán trabaja, 
y cual premio debido á su fatiga
desgránase la espiga. 
y salta rota la reseca paja.
LTII.
Una pesada tarde en que el bochorno 
como el vapor de un horno
caldeaba la tierra, embebecido 
y suspenso ante el vasto panorama ,
que al pie se desparrama 
de la alta torre, me quedé dormido.
IJV.
Ignoro el tiempo que postrado estuve. 
Caliginosa nube
encapotó el espacio, antes sereno. 
Dominábame el sueño blandamente,
hasta aue de repente 
me despertó sobresaltado un trueno.
LV.
Era de noche ya. Con hondo espanto 
vi que el lóbrego manto
de las densas tinieblas me envolvía. 
Recordé el sitio, calculé la altura,
é insólita pavura
deshizo, como sombra, mi energía.
LVI.
Quise medir la elevación del muro, 
y se perdió en lo oscuro
del fondo impenetrable mi mirada. 
Grité, volví á gritar: todo fue en vano.
Estaba mudo el llano, 
muda la inmensa bóveda enlutada.
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LVll.
Mi invencible terror iba en aumento: . 
trémulo, sin aliento,
la señal de la cruz besé contrito.
Turbóse mi razón y como un loco,
empecé poco á poco 
á bajai- por la mole de granito.
LVIII.
¡Un siglo para mí fus cada instante! 
Bregaba jadeante,
hincando con furor en la muralla 
manos y piés, tan ciego y trastornado
Como el pobre soldado 
que por primera vez entra en batalia.
LIX.
Volaban junto á mí, tristes y graves, 
las temerosas aves
que despertaba al descender yo mismo. 
¡Ya escuchaba el.murmullo del arroyo!...
Mas ¡ay! perdí el apoyo,. . 
y oscilando quedé sobre el abismo.
LX.
Me así al ramaje respirando apénas.
La sangre de mis venas
corrió con ritmo acelerado y duro. 
Desvanecido, horripilado, incierto,
y de sudor cubierto, 
buscaba en vano con mis piés el muro.
LXI.
I Aún el recuerdo abrumador me arredra 1 
Crujió la débil hiedra
entre mi mano trémula y crispada. 
Súbitamente atravesé el sombrío
espacio, sentí frío,
luego un dolor agudo, luego... ¡nada!
LXII.
Piadoso el cielo en mi socorro vino. 
Recogióme un vecino
al pié del muro, exánime y maltrecho. 
Cuando volví de mi mortal letargo,
vertían llanto amargo 
las prendas de mi amor, junto á mi lecho.
3
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LXIII.
—«¡Vive!»—Mi padre alborozado dijo. 
—«¡Vivel»—con regocijo
mi madre repitió, mirando al cielo: 
ella en silencio se enjugó los ojos.—
Postráronse de hinojos, 
y la santa oración levantó el vuelo.
LX1V.
Penosa fué mi curación y lenta.
Tan recia y violenta
sacudida sulri, que estuve inerte, 
postrado y sin hablar noches y días,
esperando las frías 
y espantosas caricias de la muerte.
LXV.
¡ Cuántas veces en horas de martirio, 
cuando tenaz delirio
mi razón y mis miembros embargaba, 
cuando la abrasadora calentura
mi soledad oscura 
de visiones terríficas poblaba,
LXVI.
con la sedosa cabellera suelta, 
forma gentil y esbelta
parecióme entrever en mi extravío, 
que se acercaba pálida, intranquila,
clavando su pupila
con honda angustia en el semblante mío!
LXVII.
¿Era ficción ó realidad? ¡Quién sabe! 
¿Soñaba, cuando el suave
calor sentía de furtivo beso, 
que se posaba en mí como se posa
la leve mariposa,
sin que la débil flor se doble al peso?
LXVIII.
¿ Soñaba, cuando triste ó satisfecha, 
en lágrimas deshecha
ó risueña y feliz, según mi estado, 
mirábala sumisa á mis menores
caprichos y dolores,




No sé, ni importa ya; verdad ó sueño,
¿ qué saca el pobre leño,
despojo inútil de la mar bravia, 
sino hacer más pesadas sus congojas,
con recordar las hojas 
que le vistieron de verdor un día?
LXX.
Al cabo pude abandonar el lecho; 
mas ¡ay! no sin despecho.
Porque á medida que la sangre ardiente^ 
daba á mis miembros el vigor perdido,
mi dulce bien querido 
recobraba su aspecto indiferente.
LXXI.
Cierto día, en las horas de la siesta, 
cuando la luz molesta,
y un viento sin rumor todo lo arrasa, 
al pié, tendido en la agostada alfombra»-
de un árbol cuya sombra 
el sol calienta, pero no traspasa,
LXXII.
dejaba en perezoso enervamiento 
vagar mi pensamiento,
atormentado de traidora duda.
Ella, cerca de mí, dándome enojos, 
no apartaba los ojos
del bastidor, ensimismada y muda.
LXXIII.
—¿Qué causa su cariño me enajena? — 
con indecible pena
me preguntaba yo.— ¿Por qué me trata 
con tal rigor y tan esquivo ceño? —
De mí no era ya dueño 
y exclamé sin pensar: —«¡ Ingrata, ingrata!»
LXX1V.
Sin duda percibió mi ahogado grito.
Miróme de hito en hito
breves instantes, levantóse incierta 
cual si hiciese un esfuerzo sobrehumano,
y me tendió su mano, 




—«¡Sufres!—me dijo con afán.—¿Qué tieneé? 
¿con tan fieros desdenes
paga tu afecto la mujer que adoras?
Tu incurable aflicción me causa miedo.
¡ Ay de mí! que no puedo 
sino llorar contigo cuando lloras.»—
LXXV1.
Fijóme en ella con sorpresa y pasmo.
¿No era unir el sarcasmo
á la traición? ¿las burlas ai desvío?
La indignación profunda que me ahogaba, 
rompió al fin como lava
que se convierte en inflamado río.
LXXVII.
—«¡Goza, gózate!—dije—fementida, 
en enconar la herida
que con tu injusta indiferencia has hecho.
¡ Ojalá fuera fácil olvidarte!
que por dejar de amarte 
me arrancaría el corazón del pecho.» —
LXXVIII.
Yo la vi entonces fascinada y ciega 
llegar á mí, cual llega
la enamorada tórtola al reclamo.
Era débil su voz como un gemido, 
y deslizó en mi oído:
¿Es cierto? ¡No me engañes , que te amo! 
LXX1X.
Quebrante la pasión que me sofoca 
la cárcel de mi boca.
¡ He llorado en silencio tantos días!
¿No me roban tu amor otras mujeres?
¿Es verdad que me quieres?
¡Si me engañaras, Juan , me matarías?
LXXX.
No sabes que esta bárbara sospecha, 
como acerada flecha
me ha traspasado el corazón. ¡Ay! ¡cuánto, 
cuánto he sufrido!...»-Hablábame gozosa,.
y en su mejilla hermosa 
la risa se mezclaba con el llanto.
IDILIO. NÚÑEZ DE ARCE.
LXXXI.
Yo la escuchaba extático... ¡Aún la veo! 
¡Aún en el alma creo
que resuena su voz, su voz vibrante 
como el último acorde de una lira I
¡Aún me llama, aún suspira, 
apasionada siempre y siempre amante!
LXXXII.
Desbordó mi cariño cual desborda 
la mar rugiente y sorda,
y con febril ardor de que me acuso, 
quise estrecharla entre mis brazos; cuando
de súbito llegando, 
en silencio mi madre se interpuso.
LXXXIII.
Bajé la frente de vergüenza lleno.
En el materno seno
corrió á ocultar su rostro la doncella.
Clavó mi madre en mí sus ojos graves,
y dijo:—« Cuando acabes, 
si la mereces, Juan, vuelve por ella.» —
LXXXIV.
Marché a estudiar con redoblado brío.
Ni el ocio ni el hastío
mitigaron un punto mi ardimiento.
No tuve un solo instante de desmayo.
¡ El rayo, el puro rayo 
de su amor me encendía el pensamiento 1
LXXXV.
¡Terminé al fin !... Mas triste y abatido 
regresé al patrio nido,
como el que nada busca ni desea.
A los fugaces últimos reflejos
del sol, y ya no lejos, 
alcancé á ver la torre de mi alaea.
LXXXVI.
Doblaba lentamente la campana.
Ancha franja de grana
teñía el cielo de matices rojos. 
Sepultábase el sol en el ocaso...
¡ Ay! yo detuve el paso, 
y el llanto del dolor cegó mis ojos.
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LXXXVII.
Muy cerca del lugar, junto á la ermita 
de la Virgen bendita,
á cuyos muros me llegué temblando , 
aguardábame sola y enlutada
mi madre idolatrada 
que se arrojó en mis brazos sollozando.
LXXXVIII.
La estreché desolado y convulsivo.
—«¡ Murió! ¿para qué vivo?»—
grité con ansia inacabable y fiera.
Mi madre dijo señalando al cielo:
—«Dios calmará tu duelo.
¡Es la vida tan corta!... ¡ Ora y espera!
ELEGIA
A LA MEMORIA DEL INSIGNE HISTORIAOOR
V POETA PORTUGUES.
ALEJANDRO HERCULANO.
Si es cierto que la pena compartida 
llega á calmarse, porque el llanto ajeno 
es para el triste bálsamo de vida;
si es verdad ¡ ay! que el afligido seno, 
cuando piedad encuentra y blando abrigo, 
más reposado late y más sereno;
permite ¡ oh Portugal! que un pueblo amigo, 
ante la humilde tumba de Herculano, 
mostrándote su amor, llore contigo.
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i Ya no existe el poeta! Pero en vano 
querrá la muerte oscurecer la gloria 
del más insigne genio lusitano.
El con su ciencia engrandeció la historia 
él exaltó la santa poesía, 
y él impondrá á los siglos su memoria.
Cantor de vigorosa fantasía, 
pulsó inspirado El Arpa del Creyente 
y amó la libertad. ¡Quién no ama al día!
No dobló al yugo del temor su frente, 
ni la lisonja vil manchó su labio, 
ni abatió al débil, ni ensalzó al potente.
De la austera verdad en desagravio, 
se opuso á la invasión de la mentira 
con fe de artista y convicción de sabio,
Enérgico y tenaz, pero sin ira, 
combatió en pro de su fecunda idea 
con la voz, con la espada y con la lira.
Harto ya de luchar, buscó en la aldea 
la dulce calma, el apacible encanto 
que perdió en el fragor de la pelea,
y hoy en rústico y pobre camposanto 
sus restos guarda honrada sepultura, 
que el pueblo portugués riega con llamo.
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¡Feliz el alma que al romper su oscura 
cárcel, de eterno lauro coronada , 
vuelve al seno de Dios intacta y pura!
Ejemplo sea á nuestra edad menguada , 
en que más de un ingenio peregrino 
en el fango del mundo se degrada,
y contrariando su inmortal destino, 
como ramera sin pudor , ofrece 
al éxito brutal su estro divino.
¡ Ah! grande podrá .ser, mas no merece 
loa ni encomio el pensamiento humano 
que se humilla, y se arrastra, y se envilece»
¿Quién al águila audaz, que el soberano 
vuelo remonta, comparar podría 
con el reptil inmundo del pantano ?
¡Oh! religión del arte! ¡Oh Poesía!
¡ Comunión de las almas cuando llevas 
la paz, ei bien y la razón por guía!
¡ Cuando contra la infamia te subleva«: „ 
y con no usada majestad, el vuelo 
hasta el principio de la luz elevas!
Pliega tus alas en señal de duelo,
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y ante esa pobre tumba deposita 
tu más preciada flor: ¡la fe en el cielo!
Rinde esa flor, que nunca se marchita, 
¡ay! á quien solo, sí, mas no olvidado, 
duerme á la sombra de la cruz bendita.
A quien fue por tu numen exaltado, 
de rica inspiración raudal fecundo 
y tu apóstol al par que tu soldado.
Rompe el silencio lóbrego y profundo 
que cubre el polvo desligado y frío, 
del que llevaba en su cerebro un mundo.
¡ Ay! ya ese mundo estéril y sombrío 
no animarán los sueños de la vida:
¡ya no le animarán! ¡Está vacío!
Mas bastan á su fama esclarecida 
las altas creaciones del poeta, 
do su gran alma nos dejó esculpida.
1 Cuan bien nos pinta la inquietud secreta 
del sacerdote que consigo mismo 
combate sin cesar como un atleta! (i);
¡ Que ama y lucha á la vez con heroismo, 
y ve rodar sin gloria ni esperanza, 
su patria y su virtud hacia el abismo!
Cuando esparciendo el odio y la matanza, 
la morisma feroz salva el Estrecho 
y cual torrente incontrastable avanza
ante el imperio gótico deshecho, 
la pasión insensata que le oprime, 
con sacrilego ardor le abrasa el pecho.
Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime, 
y solo á costa de la inútil vida 
de sus perpetuos votos se redime.
¡ Cayó en el campo del honor! La her.da 
anticipó su fin; pero él llevaba 
la muerte en sus entrañas escondida.
¡Ay! ¿En qué corazón, rugiente y brava, 
no estalla, en horas de incurable duelo, 
la rebelión de la materia esclava?
¿A quién, alguna vez, con hondo anhela 
la sed de lo imposible no le acosa?
¿Quién no ha soñado en escalar el cielo?
(i) La novela Eurico el Presbítero. Surge después la imagen luminosa
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del arquitecto Alfonso, que en su extrema 
y ciega ancianidad, aun no reposa (i).
Le designó la voluntad suprema 
para labrar maravilloso templo, 
y es forzoso que acabe su poema.
De su viril constancia ante el ejemplo, 
¡con cuánta angustia, de la edad presente, 
la vergonzosa indecisión contemplo 1
Incrédula, dudosa, indiferente, 
lidia sin fe, sin convicción se agita, 
y no acierta á explicarse lo que siente.
Ya con sordo fragor se precipita, 
como, el alud del monte, ya asustada 
los hierros del esclavo solicita.
Sigue rebelde ó sierva su jornada, 
y más que al ruego, al látigo obedece,
¡ay! cuando no vencida, fatigada.
Ante esta sociedad que desfallece, 
del inspirado artista la figura 
i cuán excelsa á mis ojos resplandece I
(I) La narración histórica titulada La bhmU.
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Lleno de genio, edificar procura 
alta y extensa bóveda, que sea 
terror y pasmo de la edad futura.
Acariciando su arriesgada idea, 
cual padre cariñoso, con tranquila 
majestad se consagra á su tarea.
El pueblo se estremece y horripila 
al comprender su temerario empeño, 
y él mismo alguna vez duda y vacila.
—¿No pudiera, en verdad, ser el diseño 
de la atrevida y portentosa nave, 
la irrealizable concepción de un sueño?
¿Acierta? ¿Se equivoca? ¡Quién lo sabe!--« 
Todos son juicios, cálculos y asombros.
Pero él decide, resignado y grave,
enterrar su vergüenza en los escombros, 
y si decreta Dios la infausta ruina, 
recibirla impertérrito en sus hombros.
¡Dichoso ciego á quien la fe ilumina!
Su ardor redobla en la animosa empresa, 
y la admirable fábrica termina.
Derríbase, por fin, la selva espesa 
de cimbras y pilares, y el espanto 
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Quedó desierto el templo sacrosanto, 
y el noble viejo en éxtasis divino, 
con sus ojos sin luz, mas no sin llanto,
solo, abstinente,.orando de contino, 
vivió esperando hasta el tercero día 
la catástrofe horrenda, que no vino.
Y la imponente nave todavía, 
inmóvil cual granítica montaña, 
el furor de los siglos desafía.
¡Oh, anciano ilustre, tu sublime hazañ 
de la dura labor á que se entrega 
nuestra razón, el simbolismo entraña !
Aunque cansada del trabajo y ciega, 
obediente á las leyes que la rigen, 
sin cesar edifica, y no sosiega.
Dóciles á su voz desde su origen, 
los pueblos con ruidosa incertidumbre 
el monumento de su gloria erigen.
Teme á veces la ignara muchedumbre 
que la nave espaciosa venga al suelo, 
vencida por- su inmensa pesadumbre.
mas la razón serena y sin recelo
sabe bien que en sus ejes de diamante 
segura está la bóveda del cielo.
No caerá, no, porque el varón constante 
deseche el miedo, y con afán profundo 
en alas de la ciencia se levante.
¡ Ah! si hubiese cedido al infecundo 
pavor que nuestras almas encadena,
Colón no hubiera descubierto un mundo.
La duda nuestros ímpetus refrena, 
abre anchuroso cauce al egoísmo, 
y solo funda en movediza arena.
¡Pero no es fácil resistir! Yo mismo, 
que deploro su mal, mis horas paso 
incierto entre los cielos y el abismo.
Herido á un tiempo por el brillo escaso 
de un moribundo sol, que lentamente 
va cayendo en las sombras del Ocaso,
y por la tibia aurora que en Oriente 
empieza á despuntar, también vacilo, 
y apenas sé donde posar mi frente.
¡ Ay! ¿ Quién puede, con ánimo tranquilo 
dar la triste y postrera despedida . ..
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al dulce bogar que le sirvió de asilo?
¡ Mas basta ya de indecisión! La vida
se engrandece al calor de otras ideas 
que nos muestran la tierra prometida, 
y en ciudades, y en campos, y en aldeas 
resuena el coro universal que canta 
á la naciente luz: — ¡ Bendita seas!
Tu fulgor-, que los orbes abrillanta, 
solo á la negra noche, engendradora 
de monstruos y de crímenes, espanta.—
¿ Quién pudiera á los rayos de esa aurora 
los seres convocar que de Herculano 
forjó la fantasía soñadora!
Pero no abrigo el pensamiento vano 
de animar las figuras colosales 
que con diestro cincel labró su mano.
Las místicas angustias, las mortales 
ansias, los rencorosos extravíos, 
que él presenta patéticos y reales,
rebasarían de los versos míos, 
si en ellos contenerlos intentara, 
cual de sus cauces los hinchados ríos.
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Mas no tan solo en la región que avara 
las ficciones y fábulas encierra, 
se abrió camino su razón preclara.
Como rayo de sol que se soterra 
por ocultos resquicios, é ilumina 
los recónditos senos de la tierra,
el negro cráter, la profunda mina 
y la gruta de abrojos resguardada 
que conoce no más fiera dañina,
así del vate la sagaz mirada 
penetró, fulgurando, en los oscuros 
y hondos abismos de la edad pasada.
Y descifrando en los ciclópeos muros 
de tan lóbregos antros, los inciertos 
signos para allegar datos seguros,
buscaba en los sepulcros entreabiertos 
de los tiempos antiguos, la memoria 
casi perdida de los siglos muertos.
Si cuando, atormentado por la gloria , 
con animosa espíritu escribía 
del pueblo portugués la épica historia,
la fanática y torpe hipocresía, 
medros i de la luz, no hubiese roto 
su pluma' dé oro, éñ qué irradiaba el día.
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si en medio del frenético alboroto 
de envidiosas calumnias, él no hubiera 
hecho de enmudecer solemne voto;
el monumento que con fe sincera 
quiso alzar á la patria su erudito 
y vasto ingenio, perdurable fuera.
Fuera como esas moles de granito 
en que pueblos gigantes que no existen, 
sus ya ignorados fastos han escrito.
¿Dó sus glorias están? ¿En qué consisten? 
¿Qué resta de ellos en el mundo? Nada: 
las pirámides solo, que aún resisten.
Esa historia, entre tantas celebrada, 
del egregio Herculano obra maestra,
¡ay! quedará por siempre inacabada.
Pero tan raras perfecciones muestra, 
que es, y será en los siglos venideros 
gloria de Portugal... ¡y también nuestra!
¿ Por ventura los débiles linderos 
que la discordia entre nosotros puso, 
han roto nuestros vínculos primeros ?
Hermanos son el español y el luso,
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un mismo origen su destinó enlaza,
y Dios la misma cuna los dispuso.
Mas aunque fuesen de enemiga raza , 
la generosa tierra en que han crecido 
con maternal orgullo los abraza.
¿Á quién importa el rumbo que han seguido? 
Dos águilas serán de opuesta zona, 
que en el mismo peñón hacen su nido.
Ese sol que los sirve de corona, 
con torrentes de luz sus campos baña 
y sus frutos idénticos sazona.
Juntos pueblan los términos de España, 
y parten ambos con igual derecho, 
el mar, el rio, el llano y la montaña.
Cuando algún invasor, hallando estrecho 
el mundo á su ambición, con ellos cierra, 
la misma espada los traspasa el pecho.
El mismo hogar defienden en la guerra, 
el mismo sentimiento los inspira, 
cúbrelos al morir la misma tierra,
y tan unidos la razón los mira, 
como los fuertes dedos de una mano 
y las cuerdas vibrantes de una lira.
¡Ay! cuando luchan con rencor tirano,
»
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pregunta Dios al vencedor impío:
—¡Caín, Caín, qué hiciste de tu hermano! 
Juntos mostraron su indomable brío
en lid reñida, infatigable y fiera, 
contra un poder despótico y sombrío.
Y juntos alzarán, cuando Dios quiera 
poner fin á su mutua desventura, 
una patria, una ley y una bandera.
Por eso ante la humilde sepultura 
que guarda al mas insigne de tus hijos, 
España ¡oh Portugal! su llanto apura,
y en ti sus nobles pensamientos fijos, 
acude ansiosa á consolar tus penas; 
pero no á compartir tus regocijos.
Podrá el recelo ruin, si no le enfrenas, 
hacer que el odio entre nosotros cunda, 
y no luzcan jamás horas serenas;
podrá impedir nuestra unidad fecunda; 
mas no evitar que de mi patria el llanto 
con el que tú derrames se confunda.
¡No lo conseguirá! ¡No puede tanto!
WN.
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I
Al morir el invierno, el mundo siente 
renacer su agostada lozanía 
y cobra de improviso la energía 
con que despierta el alma adolescente.
Corre la savia, como oculta fuente, 
por el árbol, sin hojas todavía, 
y so la tierra aletargada y fría 
palpitan el insecto y la simiente.
Cuando sus auras germinales lleva 
Marzo ventoso hasta el sepulto grano, 
todo se anima y todo se renueva.
Sólo, como un sarcasmo de la vida, 
en el marchito corazón humano 
¡ayl no retoña la ilusión perdida.
r
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II
Amorosos y tiernos desvarios 
que encendisteis la sangre de mis venas, 
ya tan lejanos de mi edad, que apenas 
tengo valor para llamaros míos,
surgid de mi pasado, y luego hundios 
en el profundo abismo de mis penas, 
como las ondas claras y serenas 
que en el inmenso mar vuelcan los ríos.
Rasgad la negra noche de mis males, 
cual atraviesa repentino lampo 
las nubes más cerradas y sombrías.
Y sed como las lluvias otoñales, 
que hacen brotar en el desnudo campo, 
quemado por el sol, flores tardías.
III
Huyeron ya mis años de pelea, 
y de la ardiente lucha retraído, 
sólo á mis vagos pensamientos pido 
la calma que mi espíritu desea.
Soy como el veterano que, en la aldea 
donde ignorado vive y escondido, 
en contar los azares que ha corrido 
sus veladas inútiles emplea.
¿Quién os puede borrar de la memoria, 
sueños de la ambición, locos deslices 
de la edad juvenil y ansias de gloria,
si, como las honrosas cicatrices, 
para siempre fijáis en nuestra historia 
el recuerdo de tiempos más felices? .
IV
Quiero buscar reparador abrigo 
bajo mi antigua y olvidada tienda, 
que intervenir en la social contienda 
no es ya honor para mí, sino castigo.
¿En dónde, en dónde están los que conmigo 
se aventuraron en la lid tremenda?
Dejando voy por la escarpada senda, 
uno tras otro, al deudo y al amigo.
Fué nuestra vida atormentada y triste, 
amargo el pan y la labor penosa; 
pero el templo que alzamos aun subsiste.
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Y una voz inefable y misteriosa 
me dice ya:—Con tu deber cumpliste. 
Tienes derecho á descansar; reposa.—
V
Viviré, ni envidioso ni envidiado, 
en la quietud que el cielo me conceda, 
y nada habrá que importunarme pueda 
como lo que he sentido y he pensado.
"¿A qué seguir con paso acongojado 
de la fortuna la mudable rueda?
Toda mi vida á mis espaldas queda 
y flota, como un sueño, en lo pasado.
¿Por qué, teniendo al fin de la jornada 
la luz detrás, la lobreguez delante, 
no tornar á otros tiempos la mirada?
Vuelva hacia tí mi corazón amante,
¡oh aurora de mi vida, inmaculada, 
más luminosa cuanto más distante!
VI
De mi niñez la dócil compañera, 
abrasada en la fe de sus mayores,
iba, llena de místicos temores, 
á recibir su comunión primera.
La luz de anticipada primavera, 
quebrándose en los vidrios de colores, 
con nimbo de irisados resplandores 
coronaba su rubia cabellera.
Cuando al pie del altar, con la creciente 
exaltación de su cristiano celo, 
rindióse á Dios la virgen inocente, 
me pareció que en sosegado vuelo, 
agolpándose en torno de su frente, 
la besaban los ángeles del cielo.
VII
Nunca gozó la tierra castellana 
más gentil y perfecta criatura.
Era su tez tan sonrosada y pura 
como el nítido albor de la mañana. '
Tenía su mirada soberana 
el brillo de un lucero en noche obscura, 
y exhalaba su púbera hermosura 
el fresco aroma de la flor temprana.
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Como el gorjeo halagador del ave 
que canta en libertad, era su acento, 
á un tiempo mismo, arrebatado y suave.
¿Quién competía, en el risueño coro 
de alegres niñas, con aquel portento 
de ojos azules y cabellos de oro?
I
VIII
Ajenos al temor y á la tristeza 
crecimos cual los frutos de una rama, 
y aun alumbra el confuso panorama 
de mi vida, su cándida belleza.
Mas cuando la inmortal Naturaleza
dice ála juventud:—¡Despierta y ama! —
■
y alcanzamos la edad en que la llamaI
I
de la pasión á embravecerse empieza, 
su genio se volvió, para mi daño, 
cayendo en singulares extravíos, 
suspicaz, melancólico y huraño.
Ya extremaba, impaciente, sus desvíos 
y ya, sumida en estupor extraño, 
no apartaba sus ojos de los míos.
I
IX
Á veces se escapaba de su pecho 
forzado gozo y sin razón reía; 
otras, entre sus manos escondía 
su hermoso rostro, en lágrimas deshecho.
Siempre alterado y nunca satisfecho, 
yo con ávidos ojos la seguía, 
que era su angustia causa de la mía 
y origen su esquivez de mi despecho.
¿Quién, turbando de pronto las serenas 
horas de nuestra paz íntima y santa, 
rompió nuestras dulcísimas cadenas?
Preguntádselo al pájaro que canta, 
labrando el nido, sus ocultas penas, 
y al insecto, y al germen, y á la planta.
X
Los dos, un día, en solitario huerto, 
nos vimos con placer, fingiendo en vano, 
junto a un almendro, que se alzaba ufano 
de vigorosa floración cubierto.
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Ya del invierno entumecido y yerto 
presentía la tierra el fin cercano, 
y de verde matiz vistiendo el llano 
esmaltaba la mies el surco incierto.
Cruzáronse al azar nuestras miradas, 
llenas de fuego, como en lid reñida 
centellando se cruzan dos espadas.
Y envolvió nuestras almas de tal modo 
aquel desbordamiento de la vida, 
que, sin hablar, nos lo dijimos todo.
XI
No sé qué impulso irresistible y rudo 
me sacó de mi extático embeleso: 
sé que en su casta boca estampé un beso 
y la abracé con apretado nudo.
La pobre niña, que evitar no pudo 
de mi pasión el temerario exceso, 
vaciló, temblorosa, bajo el peso 
de aquel ósculo ardiente, intenso y mudo.
Haciéndome sentir de sus enojos 
el noble arranque, con nervioso brío 
mis ímpetus contuvo y mis antojos.
Pero ¿cómo ofenderme su desvío, 
si el amor, asomándose á sus ojos, 
á traición me entregaba su albedrío?
XII
¡Ay! ¡No era para mí ventura tanta! 
Tenaz dolencia arrebatóme aleve 
de mi tierna ilusión la dicha breve, 
que aún muerta en mi memoria se levanta.
Del seno virginal de aquella santa, 
como nube de incienso undosa y leve, 
voló el alma tan pura, cual la nieve 
que no manchó jamás humana planta.
Cuando en su casto lecho, con profundo 
recogimiento, el pan de eterna vida 
recibió, despidiéndose del mundo,
clavó en mí su mirada entorpecida 
con el supremo afán del moribundo, 
y quedó, al parecer, como dormida.
XIII
Han pasado los años, y aún la veo.
Aún, dejando tras sí radiante huella,
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surca la obscuridad su imagen bella 
como fulguración de mi deseo.
Cuando en la lucha del deber flaqueo 
y el brutal desengaño me atropella, 
fijo el cansado pensamiento en ella 
y, como en tiempos venturosos, creo.
Hoy que, ceñido el corazón de espinas, 
del sol poniente al resplandor escaso, 
me siento á meditar sobre mis ruinas,
por vez postrera, apresurando el paso, 
¡Ay! Llega con sus tintas matutinas 
á templar las tristezas de mi ocaso.
MINIATURA
(JULIETA Y ROMBO)
Pronto á partir, temiendo que la aurora 
á sus contrarios delatarle pueda, 
de pie en la escala de torcida seda, 
suspira el joven con pesar:—¡Ya es horal—
Y envuelta en la hojarasca trepadora 
que por los vidrios del balcón se enreda, 
con voz, la dama, entrecortada y queda 
retiene al dulce bien que le enamora.
Tan sólo el canto, precursor del día, 
de la impaciente alondra, quebrar pudo 
del furtivo coloquio el embeleso.
—¡Ya va el alba á llegar, vete, alma míal 
ella gimió, y en el silencio mudo 





En vano mueves la opinión, y en vano 
tu palabra de fuego centellea.
Para que llegue á germinar la idea
que arrojaste en el surco, aún es temprano.
Fundiendo el tiempo en el crisol humano 
razas y tribus, las naciones crea.
¿Hay, por ventura, alguna que no sea 
lenta labor de su invisible mano?
Por más que ceda á la presión del hecho, 
no sacrifica un pueblo dócilmente 
su fe, su tradición y su derecho.
Y cual río caudal, cuya corriente 
cambiando avanza por su antiguo lecho, 
siempre es el mismo y siempre diferente.
II
Cuando la nieve que el invierno frío 
en las abruptas cumbres aglomera, 
licuada por la tibia primavera, 
baja de peña en peña al valle umbrío, 
el revuelto turbión que afluye al río 
márgenes rompe, y la corriente fiera, 
dilatando el estrago por doquiera, 
lánzase al mar con indomado brío.
El soberbio raudal devasta el llano, 
arrebata los rústicos hogares, 
descuaja el bosque y la ciudad inunda:
hasta que Dios, con inflexible mano, 
le reduce á sus cauces seculares, 
y las campiñas que asoló, fecunda.
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EL ÚNICO DÍA DEL PARAISO
i
En la bóveda azul, antes sombría, 
el fulgor de la gloria reverbera, 
y es el mundo en su breve primavera 
todo amor, todo paz, todo armonía.
¡Con qué infantil y extática alegría 
alzan su vista á la insondable esfera 
Eva y Adán, cuando por vez primera 
abren los ojos á la luz del dial
Rinden al hombre, sazonado fruto 
la tierra, el cielo su vital fluido, 
música el bosque y obediencia el bruto.
Todos vienen á un signo de su dedo, 
que, en brazos del dolor, aun no ha nacido 
de las entrañas de la culpa el miedo.
II
Despliega el sol, que por Oriente asoma 
con regia majestad, su intensa llama 
y el calor de la vida desparrama 
por la extendida vega y fértil loma.
Gustando, incautos, la madura poma 
cuyo jugo sus picos embalsama, 
juntos se posan en la misma rama 
el halcón y ia tímida paloma.
Por el llano, feraz sin que la reja 
le desgarre inclemente, en paz bendita 
pastan el lobo y la sufrida oveja.
Y en el Edén florido, que palpita 
como un seno fecundo, se refleja 
la calma de los cielos infinita.
III
Eva, que aspira en el jardín ameno 
el húmedo frescor de la alborada, 
ve su casta hermosura retratada 
de manso arroyo en el cristal sereno.
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Céfiro besa, de perfumes lleno, 
su cabellera, como el sol, dorada, 
que cae en leves ondas desatada 
sobre el ebúrneo y delicado seno.
Quédase un punto atónita, indecisa, 
quiere luego abrazar la imagen pura 
que en la corriente trémula divisa,
y, al ver rota en el agua su figura, 
lanza á los ecos su vibrante risa 
perdiéndose al través de la espesura.
IV
La muda soledad del firmamento, 
Como un lago, tranquila y transparente, 
el murmullo apacible de la fuente, 
la rumorosa undulación del viento,
de la vida el perpetuo movimiento 
que Adán, embelesado, admira y siente, 
todo sume su espíritu inocente 
en grave y religioso arrobamiento.
Con el llanto agolpándose á sus ojos, 
sobrecogido ante grandeza tanta, 
póstrase, en tierna adoración, de hinojos.
Y es, bajo el solio del espacio inmenso, 
la piimera oración que á Dios levanta, 
pura cual nube de oloroso incienso.
V
Eva, por la serpiente seducida, 
cede al funesto ardor que la devora 
y vuelve á Adán, confusa y tentadora, 
de su belleza virginal vestida.
Por gustar de la fruta apetecida 
que despierta sus ansias en mal hora, 
suplica humilde, apasionada llora 
y en su inquietud febril de Dios se olvida.
Fuego devorador y repentino 
de Adán enciende el contenido celo 
y abre á su infausta rebelión camino.
Y cuando, en lucha con su propio anhelo, 
sucumbe al dulce halago femenino,
va el sol llegando á la mitad del cielo.
VI
¡Cuán tremendo el estigma del pecado 
sobre sus almas consternadas pesa
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al ver pasar, como fugaz pavesa 
barrida por el viento, el goce hurtadol
Núblase el cielo de repente, el prado 
se agosta, el canto de las aves cesa 
y huyen rugiendo por la selva espesa 
las fieras en tropel desordenado.
Como vagas imágenes de un sueño, 
brillan y se deshacen de improviso 
las dichas del Edén, antes risueño,
Y en la gran dispersión del Paraíso, 
sólo queda á las plantas de su dueño, 
aullando de terror, el can sumiso.
VII
«¡Gemid, gemid por vuestra infausta suerte, 
—truena la voz de Dios desde la altura;— 
la paz del mundo en negra desventura 
vuestra soberbia ingratitud conviertel
Tú, Adán, tú labrarás, como más fuerte, 
desde hoy la tierra, á tus esfuerzos dura, 
y será siempre tu progenie impura 
esclava del dolor y de la muerte.
Salid, hasta que en hora venidera, 
el pie de una mujer inmaculada 
la frente aplaste de la sierpe artera.»-
Dijo, y blandiendo su fulmínea espada 
el ángel del Señor, echólos fuera 
del mustio Edén, y les cerró la entrada.
VIII
La tarde empieza á declinar. Con paso 
medroso y torpe, la infeliz pareja 
de aquel lugar de perdición se aleja, 
dirigiendo su rumbo hacia el ocaso.
El tímido pudor ante el fracaso 
de la ventura humana, huye y los deja, 
y con rígida piel de blanca oveja 
cubren su cuerpo macilento y laso.
Cada vez es más áspero el camino; 
difusa franja de matices rojos 
arrebola el celaje vespertino.
Avanzan, y al través de los abrojos 
con susto ven, del animal dañino 
que está en acecho, relucir los ojos.
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IX
La rencorosa culpa que con ellos 
marcha invisible, sus conciencias muerde 
para que el bien pasado los recuerde 
el dolor, y se ericen sus cabellos.
Ya la tierra, á los pálidos destellos 
de amortiguada luz, sus galas pierde 
y no muestran el monte, ni la verde 
selva, ni el cielo azul tonos tan bellos.
La tristeza aumentando del paisaje 
oyen, por donde van, lúgubre y queda 
la voz de su delito que los nombra.
Y lejos, por los troncos y el follaje 
de ¡a intrincada y tétrica arboleda, 
ven flotar los fantasmas de la sombra.
X
El sol, al trasponer la última cumbre, 
su disco agranda y por instantes crece, 
y está tan encendido que parece 
el rojizo horizonte un mar de lumbre.
—¡Oh Diosl Bajo su enorme pesadumbre 
se precipita el sol. ¡Todo fenece!—
Eva temblando grita y desfallece, 
presa de su mortal incertidumbre.
—¡Es el incendio, es el incendio!—gime 
desesperado Adán.—¡Tal vez la llama 
que purifica el alma y la redime! —
Y alzando al alto cielo que se inflama 
la faz inquieta, en su terror sublime,
—¡Dios que ofendí, misericordia!—clama.
XI
Rendidos por la angustia y el espanto 
caen en honda congoja, y mientras dura 
su lánguido sopor, la noche obscura 
cubre los cielos con su negro manto.
¡Ay! al volver de su estupor, ¡con cuánto 
afán, mezcla de asombro y de pavura, 
clavan en las tinieblas de la altura 
su mirada tenaz, que ciega el llanto!
Con el aura que calla el ruido expira.
Un astro sin calor, por el sombrío 




Y, abrazándose á Adán en su extravío 
Eva balbuce sollozando:—¡Miral 
¡Es el sol que se muere! ¡Siento fríol—
XII
Y la celeste bóveda enlutada 
es para su creciente desconcierto, 
urna de un mundo desquiciado y muerto 
que toca en los confines de la nada.
Llenos de horror, con la razón turbada 
y el semblante de lágrimas cubierto, 
por aquel vasto y lóbrego desierto 
van á tientas siguiendo su jornada.
Su propio pensamiento los hostiga, 
la sombra todos los caminos cierra, 
y es mayor por momentos su fatiga.
Hasta que el susto embarga sus sentidos 
y dan, como cadáveres, en tierra 
por su medrosa ofuscación vencidos.
XIII
¡Oh claridad del alba, precursora 
de un día inesperado! Tú viniste
á libertar á Adán de aquella triste 
noche, como el pecado, abrumadora.
Despiértase la vida, el sol colora 
la tierra, el cielo de fulgor se viste, 
y en jubiloso coro cuanto existe 
canta el himno sublime de la aurora.
Desde que, envuelto en santa poesía, 
un rayo matinal tenue y fecundo 
calmó de nuestros padres la agonía, 
para el misero, el pobre, el moribundo, 
en el primer destello de aquel día,




Tú nos recoges al nacer, y en vano 
es luchar contra ti. Nunca vencido, 
la vida universal siempre ha gemido 
sujeta al fe'rreo yugo de tu mano.
¡Ay! si en la inmensidad tu soberano 
poder, sobreponiéndose al olvido, 
el llanto condensase que ha vertido 
desde su origen el linaje humano;
si la lóbrega nube reventara 
y bajo su espantosa pesadumbre 
en lluvia torrencial se desatara,
tocando el mundo en su postréro día, 
el diluvio de lágrimas, la cumbre 
de los más altos montes, cubriría.
II
¿Quién escapa de ti? ¿Quién tu castigo 
evita? ¿Quién se esconde á tu mirada? 
Desde que el hombre emprende su jornada 
de la cuna al sepulcro, va contigo.
Mas no con torpe lengua te maldigo 
¡oh Dolor! cuya fuerza incontrastada, 
como Dios sacó un mundo de la nada, 
sacas del mal la luz que adoro y sigo.
Fuerte artista que labras tu escultura, 
el bloque humano sin piedad golpeas 
y el bien arrancas de su entraña dura.
Chispas de tu cincel son las ideas 
con que iluminas nuestra noche obscura, 
cuando tus obras inmortales creas.
GRANDEZA HUMANA LA ESFINGE
«¿Quién contra mi? Con el misterio en guerra, 
nada resiste á mi potente anhelo:
Esclavizo la luz, escalo el cielo,
bajo al fondo del mar, reino en la tierra.
De los secretos que Natura encierra 
Yoy desgarrando el tenebroso velo, 
y cuando, en mi ambición, remonto el vuelo, 
Dios no me espanta ni el dolor me aterra.
|Cuán grande soyl Dispongo del estrago.
Los mismos dioses que adoré en mi aurora 
hoy, con desdén sacrilego, deshago...»
—¡Bah! No tu loco orgullo se desmande: 
el átomo invisible que devora 
tu vida y tu soberbia, ése es más grande.
i
La caravana por camino incierto 
con recelosa indecisión avanza, 
temiendo á cada paso la asechanza 
de las nómadas tribus del Desierto.
Poi todas partes el espacio abierto 
se pierde en fatigosa lontananza, 
y donde quiera que la vista alcanza 
todo está triste, desolado, muerto.
Ni verde selva, ni azulado monte 
el mar limitan de infecunda arena 
en que el dócil camello hunde su planta,
y solo al fin del diáfano horizonte, 
brillando al sol, inmóvil y serena, 
la misteriosa Esfinge se levanta.
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II
Sembrado está de huesos, que calcina 
sol inclemente, el árido contorno, 
y por el aire, ardiente como un horno, 
no cruza ni una humilde golondrina.
Alza polvo sutil densa neblina 
de la cansada caravana en torno, 
que, rindiéndose al peso del bochorno, 
con soñolienta postración camina.
Nada su sed inextinguible aplaca, 
antes se irrita más, cuanto más finje 
gratos oasis el febril anhelo.
Y en la remota línea se destaca 
la gigantesca mole de la Esfinge, 
impenetrable y muda como el cielo.
Buscando alivio á sus atroces penas 
en su camello el árabe dormita; 
mas ¡ayl de pronto se incorpora, y grita, 
y siente hervir la sangre de sus venas.
Es que el simum, rompiendo sus cadenas, 
obscurece la bóveda infinita 
y con terrible convulsión agita 
el vasto mar de líbicas arenas.
El monstruo asolador todo lo arrasa, 
arrolla en desatado torbellino 
la caravana sin ventura, y pasa.
Y cuando vuelve á sosegarse el llano, 
allá ciega y brutal como el Destino, 
corta la Esfinge el término lejano.
ii
LEYENDO EL MONÓLOGO DE HAMLET
HAMLET
¡Ser ó no ser! ¡La alternativa es ésta! 
Si es á la luz de la razón más digno 
sufrir los golpes y punzantes dardos 
de suerte horrenda, ó terminar la lucha 
en guerra contra un piélago de males. 
Morir; dormir. No más. Y con un sueño 
pensar que concluyeron las congojas, 
les mil tormentos de la carne herencia, 
debe término ser apetecido.
Morir-, dormir. ¿Dormir! ¡Soñar acaso! 
¡Ah! la rémora es ésa; pues qué sueños 
podrán ser los que acaso sobrevengan 
en el dormir profundo de la muerte, 
ya de mortal envuelta despojados, 
suspende la razón: ahí el motivo
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que á la desgracia da tan larga vida.
¿ Quién las contrariedades, el azote 
de la fortuna soportar pudiera, 
la sinrazón del déspota, del vano 
el ceño, de la ley las dilaciones, 
de un amor despreciado las angustias, 
del poder los insultos, y el escarnio 
que del menguado el mérito tolera, 
cuando él mismo su paz conseguiría 
con un mero punzón! ¿ Quién soportara 
cargas, que con gemidos y dolores 
ha de llevar en vida fatigosa, 
si el recelo de un algo tras la muerte, 
incógnita región de donde nunca 
vuelve el viajero, no turbara el juicio, 
haciéndonos sufrir el mal presente, 
antes que en busca ir de lo ignorado!
Shakespeare (Hamlet, acto n, escena I) (i)
(i) Me he permitido copiar el tnonólego de Hamlet, por 
parecerme el que más se ajusta al texto original, de la excelente 
traducción castellana que ha hecho de las obras dramáticas de 
Shakespeare el distinguido literato y poeta D. Guillermo Mac- 
pherson. Pido perdón á mi ilustre y «stimadísimo amigo por la 
libertad que me he tomado, contando de antemano con su 
proverbial benevolencia.
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¿Quién, sin morir, en el obscuro abismo 
de lo ignorado penetrar pudiera, 
saber la suerte del torrente humano, 
que el impulso del tiempo, hora por hora, 
vuelca en la muda eternidad, y luego 
volver al mundo, iluminar las almas 
y disipar la tenebrosa duda 
en que, siglo tras siglo, se consumen?
Mas Dios no quiere que mortales ojos 
profanen, atrevidos, el misterio 
donde, como en un templo, están ocultos 
el principio y el fin de cuanto alienta.
Y á la manera con que frágil orla 
de leve arena el ímpetu contiene 
del proceloso mar, así la tumba 
dice al soberbio y loco pensamiento:
— ¡No pasarás de aquí! —
Si no arraigara
en nuestra mente la tenaz idea 
de un más allá sin fondo y sin orillas, 
do reparten el premio y el castigo 
la Justicia absoluta, el Bien supremo
y la excelsa Verdad; si nuestra vida
fuese como el relámpago, que nace
y muere en las entrañas de la nube,
sin dejar de su paso huella alguna,
y no tuvieran ulterior destino
ni el bien ni el mal, ni el sacrificio santo
ni la torpe ambición; si el mismo sueño
durmiesen en el lecho de la nada,
indiferente, inalterable y ciega,
el déspota y el siervo, el noble mártir
y el verdugo feroz, el alma pura
y el corazón dañado, no serías
¡oh Sumo Dios, en quien adoro y creol
ordenación, y providencia, y eje
del universo, que en tu amor descansa.
Pero es, Señor, tan grande la tragedia 
de los hijos del hombre, tan profundo 
é incurable su mal, y la aparente 
complicidad de los callados cielos 
con tal pujanza á la razón se impone, 
que á veces ¡ay! hasta la fe más viva 
vacila temerosa y desespera,
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semejante á la roca que, azotada 
por el vaivén continuo de los mares, 
retiembla en sus cimientos de granito. 
Cuando desde las cumbres de la Historia 
el abatido espíritu, rompiendo 
la densa lobreguez de lo pasado, 
contempla absorto la intrincada ruta 
que, manchada de lágrimas y sangre, 
la humanidad ha recorrido, siente 
como un vago terror, y en el silencio 
de la noche, , en las páginas del libro 
sobre el cual, melancólico, medita, 
piensa escuchar, como el fragor confuso 
de un mar, oculto á la mirada, el ronco 
grito de espanto, el lúgubre lamento 
de cien generaciones ya sepultas.
Desde que el hombre amaneció en la tierra, 
hacia la huesa inescrutable y fría 
revueltos van esclavos y señores 
torciéndose de angustia, atormentados 
de misterioso afán y siendo todos, 
en la incesante y bárbara pelea, 
á la vez vencedores y vencidos.
Allá van los asiáticos imperios 
con su abominación; con sus crueles 
iniquidades, sus atroces fiestas 
y sus infamias la cesárea Roma.
Allá van razas, tribus y naciones 
al fraude y á la fuerza sometidas, 
y en lo más hondo de su negro seno, 
sin pan el pobre, sin clemencia el rico, 
sin el alivio de su pena el triste, 
y todos sin amor. Así ¡oh desdichal 
fueron y van, tras la impalpable sombra 
de su ilusión, los míseros mortales, 
arrastrando en su curso tumultuoso 
hacia el voraz sepulcro, sus ensueños 
de gloria, sus quiméricas grandezas, 
las breves y ostentosas creaciones 
de su incierta razón, hasta los vanos 
dioses, que en las catástrofes del mundo, 
incrusta el miedo en la fliqueza humana; 
tal como lleva desbordado río,-
entre sus turbias aguas, los despojos 
de las comarcas fértiles que asuela. ,
Así fueron é irán, hasta que el tiempo
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toque en su plenitud y el sol se apague, 
todos los seres de mujer nacidos, 
siempre elevando el pensamiento, y siempre 
cayendo en un dolor sin esperanza. 
¡Revuélcate en tu inmundo estercolero,
Job sin paciencia ni virtud, y llora!
¡Llora, pues nunca te dará la tierra 
la soñada ventura que persigues!
¡Viniste sólo á combatir, combate 
y sangra sin cesar, hasta que llegue 
la muerte redentora y te desnude 
de la gran podredumbre de la vida!
Mas ¿y después? ¡Después!... La luz excelsa 
para el ciego, la paz consoladora 
para el vencido, el lauro para el mártir 
y el eterno dolor para el verdugo.
¡No, Dios, mil veces no! ¡Tú no has creado 
el espacio infinito en donde giran 
con firme ritmo innúmeras estrellas, 
para entregar á las monstruosas fauces 
de un insaciable azar, tanta hermosural 
Ni has ornado de vivos resplandores
el pabellón cerúleo, que cobija 
la humilde tierra, ni con franca mano 
das á los prados floreciente alfombra, 
verdor á las frondosas arboledas, 
ondas de plata diáfana á los ríos, 
nieve á las cumbres y olas á los mares, 
para que tan magnífico escenario 
sea tan sólo el campo de batalla 
donde en inútil lucha se devoren, 
sin paz ni tregua, los humanos séres 
engañados por ti. ¡Caiga mi lengua, 
como fruto podrido de la rama, 
antes que lance contra ti, Dios mío, 
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TIPOGRAFÍA DE LOS HIJOS DE M. G. HERNÁNDEZ, LIBERTAD, l6 DUPA
En testimonio de entrañable cariño, dedico á 
usted mi nueva obra Sursum corda, de la cual 
conoce usted un fragmento publicado por mí hace 
bastante tiempo; obra que sale hoy íntegra poi 
vez primera á la luz del día, entre las últimas tiis- 
tezas de un ocaso y los albores de una auioia, 
es decir, entre el siglo que expira y el que nace.
Termina el siglo XIX para España más des­
piadadamente que empezó. ¡La Historia se lo 
perdone! La alborotada corriente de los años ha 
traído para nuestra patria, en el espacio de esta 
centuria, guerras extranjeras, guerras fratricidas,
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guerras coloniales, la pérdida del continente ame­
ricano, pestes, continuos trastornos, hondas revo­
luciones, y para fin y remate de tantas desdichas, 
la ha arrancado los tres últimos restos que aún 
conservaba de su antigua grandeza colonial. 
Desangrada, exánime, apoyando la dolorida cabe­
za en las vertientes de los Pirineos y sus pies en la 
playa oceánica, vegeta en su vasta heredad sola­
riega, desterrada de los mares, donde en épocas 
más dichosas agrandó el mundo con sus descu­
brimientos, y acechada en su propio campo por 
arteros enemigos, que quizás sólo esperan á verla 
todavía más abatida para despedazarla
Ni siquiera ha tenido la triste suerte de caer 
épicamente, como merecían sus viejas glorias. 
No ha sido vencida por la razón ni el derecho, 
sino por haberla herido mano aleve, mientras de­
fendía sus amenazados bienes patrimoniales. Ha 
caído, dejando á un lado eufemismos que sola­
mente sirven para atenuar las crudezas de la 
verdad, aplastada bajo la inmensa pesadumbre 
de la fuerza bruta, como una débil criatura bajo 
las recias pezuñas de un buey enfurecido.
Otras naciones, mejor constituidas y más po­
derosas que España, acaso hubieran ya sucum­
bido, desquiciadas y deshechas por tan violentos 
V reiterados golpes de la fortuna adversa. Supon­
gamos, por un momento, que la soberbia Albión 
perdiese en un espacio de tiempo relativamente 
breve, como á nosotros nos ha sucedido, su in­
menso imperio colonial, su paz interior, sus ejér­
citos y sus escuadras. ¿Qué sería entonces de 
ella? No es fácil predecirlo. Yo sólo sé que cuan­
to más elevada es la cumbre desde donde se des­
peña el torrente, tanto más precipitada y estruen­
dosa suele ser la caída.
España, cuyo corazón es tan firme y duro 
como el granito de sus montes, no ha vuelto aun 
de su estupor calenturiento, ni ha podido sacudii 
su profundo escepticismo, engendrado por largos 
y crueles desengaños, ni su apática indiferencia, 
tan explicable en los seres desgraciados que han 
perdido la esperanza, ni el menosprecio de sí 
misma, que ha hecho nacer en ella la inutili­
dad de sus extraordinarios y casi sobrenaturales 
esfuerzos durante la última guerra. Pero todavía
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alienta, y aunque permanece aletargada, confío 
en Dios que su marasmo no durará mucho 
tiempo.
Ignoro si es por virtud de la fe, del deseo ó del 
amor; pero es lo cierto que me halaga la idea con­
soladora de que el siglo venidero ha de ser para 
nosotros menos inclemente que el ya próximo á 
morir. En él, si no me engaña mi patriotismo, 
España saldrá de su decaimiento, fuerte y ani­
mosa, como todos sus hijos, respondiendo á la 
ley de la naturaleza, acudan desde ahora solícitos 
á su amparo, los jóvenes con sus emprendedoras 
energías, los ancianos con su experiencia dolorosa, 
los sabios con su ciencia, los poderosos con sus 
iniciativas fecundas, y todos, en fin, grandes y hu­
mildes, ricos y pobres, con su filial abnegación.
La brillante generación literaria, á que usted 
con justos títulos pertenece, hoy en toda la pleni­
tud de la vida, puede hacer mucho en la grande 
obra de la restauración patria. Nosotros los vie­
jos, pobres restos dispersos de un ejército que 
huye rápidamente hacia el sepulcro, podemos ha­
cer muy poco, porque cada día, cada hora, cada 
instante, la noche que avanza nos obscurece y 
cierra más los horizontes del porvenir. Pero cum­
plamos todos con nuestro deber sin vacilación y 
sin flaquezas de espíritu, y ¡hágase la voluntad 
de Dios!
G. Núñez de Arce.
Sábado 29 de Diciembre de 1900.
INTRODUCCION
Á ESPANTA
Nunca mi labio á la servil lisonja 
parias rindió. Ni el éxito ruidoso 
ni la soberbia afortunada, oyeron 
falaz encomio de mi humilde Musa. 
Dióme su austeridad la honrada tierra 
donde nací, y el presuroso tiempo 
que arrastra y lleva en sus revueltas olas 
las grandezas humanas al olvido, 
á mi pesar me enseña que en el mundo 
tan sólo á dos excelsas majestades 
puedo, sin mengua, levantar mi canto: 
la Verdad y el Dolor.
En estas horas
de febril inquietud, ¿quién, Patria mía,
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merece como tú la pobre ofrenda 
de mi respeto y de mi amor? Postrada 
en los escombros de tu antigua gloria, 
la negra adversidad, con férrea mano, 
comprime los latidos de tu pecho 
y el aire que respiras envenena.
Como tigre feroz clavó sus garras 
la catástrofe en ti, y en tus heridas 
entrañas sacia su voraz instinto.
¿Quién, al mirar tus lástimas, no llora? 
¿Puede haber hombre tan perverso y duro 
ni aun concebido en crapulosa orgía 
por hembra impura, que impasible vea 
morir sin fe, desesperado y solo 
al dulce bien que le llevó en su seno?
¡No existe, no!
♦
Perdona si movido 
por la ciega pasión, allá en lejanos 
y borrascosos días, cuando airada 
mi voz como fatídico anatema 
tronó en la tempestad, quizás injusto 
contigo pude ser. Pero hoy, que sufres, 
hoy que, Job de la Historia, te retuerces 
en tu lecho de angustia, arrepentido
y llena el alma de mortal congoja, 
acudo ansioso á consolar tus penas, 
á combatir con los inmundos buitres, 
ávidos del festín, que en torno giran 
de tu ulcerado cuerpo y si lo mandas, 
¡oh, noble mártir! á morir contigo.
Pero ¿quién habla de morir? ¿Acaso 
no eres, Patria, inmortal? Tendrás eclipses 
como los tiene el sol. Sombras tenaces, 
cual hiperbórea noche larga y fría, 
sobre ti pesarán, mientras no llegue 
tu santa redención. ¡Hora dichosa 
en que verás con júbilo y ternura, 
nacer el alba, el tenebroso espacio 
inundarse de luz, la tierra encinta 
estremecerse en éxtasis materno, 
de armonías, aromas y colores 
poblarse el aire, y palpitar en todo 
la plenitud eterna de la vida!
¡Ten esperanza y fe! Descubridora 
de mundos, madre de indomada prole, 
tú no puedes morir, ¡Dios no lo quiere!
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Aún tienes que cumplir altos destinos. 
Busca en el seno de la paz bendita 
reparador descanso, hasta que cobren 
tus músculos salud, y en cuanto sientas 
el hervor de tu sangre renovada, 
ponte en pie, sacudiendo tu marasmo, 
que como losa del sepulcro, oprime 
tu enferma voluntad. Surge del fondo 
de tu aislamiento secular, y marcha 
con paso firme y corazón resuelto 
sin mirar hacia atrás, siempre adelante. 
Sean la escuela y el taller y el surco 
los solos campos de batalla en donde 
tu razón y tus fuerzas ejercites.
Entra en las lides del trabajo y vence, 
que entonces de laureles coronada, 
más fecunda, más próspera y más grande 
seguirás, fulgurando, tu camino 
por los arcos triunfales de la Historia.
Á AMÉRICA
¡Ésta es España! Atónita y herida 
bajo el peso brutal de su infortunio, 
inerte yace la matrona augusta 
que en otros siglos fatigó á la fama.
La que surcó los mares procelosos 
buscándote atrevida en el misterio, 
hasta que un día, deslumbrando al mundo, 
surgiste, como Venus, de las ondas.
Cegada por tu espléndida hermosura, 
al engarzarte en su imperial diadema 
España te oprimió; mas no la culpes, 
porque ¿cuándo la bárbara conquista 
justa y humana fué? También clemente 
te dió su sangre, su robusto idioma, 
sus leyes y su Dios. ¡Te lo dió todo, 
menos la libertad! pues mal pudiera 
darte el único bien que no tenía.
Contémplala vencida y humillada 
por la doblez y el oro, y si te mueven
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á generosa lástima sus males,
el trágico desplome de una gloria 
que es también tuya, acórrela en su duelo. 
¡Es tu madre infeliz! No la abandone 
tu amor, en tan inmensa desventura. ¡SURSUM CORDA!
I
Ruinas de una cartuja en el sitio más agreste y frago­
so de la sierra. Por todas partes cierran el horizon­
te altas y nevadas cumbres. En medio de columnas 
caídas, pedestales y chapiteles rotos y escombros es­
parcidos aquí y allá, levántase una cruz de piedra 
casi cubierta de plantas parásitas. Por entre jarales 
y breñas aparece marchando con dificultad en direc­
ción á las ruinas, un Peregrino joven y robusto. 
Está anocheciendo.
El Peregrino, acercándose al convento destruido, con 
visibles muestras de cansancio y desaliento.
Va llegando la noche y la infinita 
tristeza de esta soledad adusta, 
como encanto maléfico gravita 
sobre todo mi ser. Hasta el más quedo 
murmullo de los árboles me asusta
2
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y oigo, al marchar, la voz con que me nombra 
entre las ruinas escondido, el miedo, 
que es hijo del silencio y de la sombra.
Como herido titán que en su sublime 
furor sacude sus gigantes hombros 
y derriba la mole que le oprime, 
así hundiendo su base en los escombros, 
alza, espectro de piedra, sus obscuras 
é incendiadas paredes el convento, 
con sus enormes brechas y hendiduras, 
por donde pasa rebramando el viento.
¡Ay! ¡Cómo agranda en su postrer momento
la luz crepuscular estas señales
de destrucción y muerte! La pilastra
volcada entre los recios matorrales
por donde llena de pavor se arrastra
rápida y ondulosa la culebra;
el templo por la llama ennegrecido,
cuyo denso color á trechos quiebra
con su argentada claridad la luna,
y do resuena el lúgubre gemido
del cárabo agorero que en alguna
desquiciada cornisa tiene el nido, 
solo como el pesar; la cruz de piedra, 
por cuyos rotos brazos se entrelaza 
con mortífero amor lasciva hiedra, 
y recordando el fin de ilustre raza, 
allá en el fondo, en su musgoso lecho 
la escultura de noble castellano 
con su heráldico escudo sobre el pecho 
y en la espada feudal puesta la mano, 
todo, al morir la luz, todo acrecienta 
el santo horror á la discordia, afrenta 
y al par castigo del linaje humano.
(Siéntase en uno de los peldaños de la cruz de piedra, 
vencido por la fatiga, y después de breve pausa ex­
clama con penoso acento, como si en su alucinación 
percibiese las mismas visiones que evoca.)
¡Oh, monjes, que en la celda solitaria 
en tan agrios lugares escondida, 
rompisteis con el don de la plegaria 
todas las servidumbres de la vida 
menos la del dolor, y que sin ruido, 
en ya borrada sepultura, abierta 
por vuestras manos en el sacro ejido, 
dormís en las tinieblas del olvido
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el sueño de que nunca se despierta!
¿A qué asomáis la descarnada frente?
No escucharéis como en aquellos días, 
llenos de vuestro espíritu creyente, 
los graves himnos del salterio de oro, 
que estallando en solemnes melodías, 
inundaban el templo desde el coro.
Ni veréis ya por el espacio inmenso 
de la atrevida y portentosa nave, 
ascender la oración serena y suave, 
vestida con su túnica de incienso.
El claustro en que vivisteis ignorados 
como la flor silvestre que en la grieta 
del nativo peñón su aroma exhala; 
la torre que á los tristes y cansados 
con la sencilla cruz de su veleta 
el camino del cielo nos señala; 
la campana que aun antes de la aurora 
turbaba la quietud de este desierto 
con esa voz en que se queja y ora 
la humanidad que vive y la que ha muerto; 
el ara excelsa donde tantas veces, 
en vuestras lentas horas de amargura, 
como frágil bajel que busca el puerto, 
los ayes elevabais y las preces 
á otra región más diáfana y más pura;
hasta la clara fuente que en el huerto 
os brindaba sus ondas cristalinas,
¿en dónde están? Con ímpetu y fracaso, 
como incendio voraz, de las vecinas 
cumbres lanzóse la soberbia humana, 
y el sol que iluminó desde el ocaso 
vuestro tranquilo hogar, á la mañana 
alumbró sólo calcinadas ruinas.
¡Ya es más firme y segura vuestra fosa, 
cubierta de zarzalesl Para ejemplo 
de la futura edad, la fe grandiosa 
que alzó tanta basílica asombrosa 
desplomándose va como ese templo. 
Aquel árbol de espléndido follaje 
que dilataba en tiempos más felices 
por encima del mundo su ramaje 
y en todas las conciencias sus raíces, 
so cuyo pabellón, siempre frondoso, 
los pueblos en su místico viaje 
hallaban sin cesar sombra y reposo, 
del huracán, azote de la selva, 
aún sin romperse el ímpetu resiste; 
mas ¡cuán herido y deshojado y triste 
hasta que Dios á renovarle vuelva!
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Hundid, hundid, ¡oh monjes!, en la tumba 
la amarillenta faz. ¿Podéis acaso 
restaurar nuestra fe, que se derrumba? 
¿Lograréis que renazca á vuestro paso? 
¡Hacedlo si podéis! Calmad la ardiente, 
la inextinguible sed que nos devora, 
aun cuando mane de la oculta fuente 
el agua cenagosa y corrompida, 
y sepa al fin la tierra, que lo ignora, 
el pavoroso arcano de la vida.
¿Dónde el término está de la jornada?
(Con honda melancolía.)
¿Será verdad que el hombre sólo sea
una mísera bestia alucinada
por los vanos engendros de su idea?
La fe que manda, la razón que crea, 
la voluntad que mueve, las pasiones 
rebeldes, los anhelos infinitos 
á otra mansión de perdurable calma, 
los simbólicos dogmas y los ritos 
en cuyas inefables oraciones, 
como un perfume se evapora el alma,
¿son la burla brutal y el sueño insano 
á que perpetuamente nos condena 
un caprichoso azar ó un Dios tirano?
Y no sólo la tierra ingrata y dura, 
sino todos los orbes que encadena 
con su atracción la inmensidad obscura, 
¿lugares ¡ay! de irredimible pena?
¿Y en el mundo, en la mente y en la altura 
todo para el mortal será mentira 
menos su perdurable desventura?
La Creación que en el espacio gira 
y con cadencia rítmica eslabona 
astros que el hombre á penetrar no alcanza, 
¿no es más ¡oh espanto! que la eterna lira 
en que la vida universal entona 
triste canto á un dolor sin esperanza? 
Envueltos en el ciego torbellino 
de la cósmica masa que nos crea
y nos destruye, indiferente y fría,
¿cuál es, si lo sabéis, nuestro destino?
Y en tan horrible y trágica pelea,
¿qué somos? ¿Dónde vamos? ¿Quién nos guía?
¡No respondéis! Atónitas y mudas 
fantasmas de otra edad, veis nuestro duelo
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sin disipar las tenebrosas dudas 
que en horas de acerbísimo desvelo 
cubren las almas de mortal congoja, 
cual tropel desmandado y asesino 
que á traición nos asalta en el camino 
y hasta de la esperanza nos despoja. 
¡Calláis!...
{Animándose.)
¡No importa que calléis! Si á veces 
la duda con sus densas lobregueces 
nuestro afligido espíritu cautiva, 
pronto del yugo le redime y salva 
la fe, que surge luminosa y viva 
como del seno de la noche el alba.
Mas no la fe que semejante al ave 
entre dorados hierros prisionera, 
entumecida y tímida, no sabe 
ni el vuelo inútil ensayar siquiera; 
no la medrosa fe que cuando escucha 
la voz del trueno sin vigor se postra,
sino la fe que la tormenta arrostra, 
sonda el abismo y con los monstruos lucha.
¡La fe en la Humanidad, á quien Dios guía 
siempre á la cumbre, siempre hacia adelante 
y siempre en busca de la luz!
(Con tono de convicción profunda.) No es cierto 
que una divinidad loca y sombría, 
sin plan y sin amor rija el concierto 
armónico del mundo. Aunque distante, 
boga la nave hacia el celeste puerto, 
combatida, es verdad, pero no errante. 
Cuando el hombre en la selva enmarañada 
de su primera edad, exuberante 
como la juventud, despertó preso, 
al tender por doquiera la mirada, 
debió sentir sobre su frente el peso 
de la Naturaleza desbordada.
Si desde el árbol do moraba oculto 
con su conciencia entorpecida á solas, 
enmedio del fragor y del tumulto 
de tempestades, cataratas y olas, 
miró al través de la espesura, informe 
y como el caos revuelta, al pie del tronco, 
la bestia hirsuta y el reptil enorme; 
si creyó percibir su grito bronco 
hasta en el son monótono y confuso 
de la selva batida por la racha, 
de seguro tembló, mas se repuso, 
y Adán caído ó transformada fiera,
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(¿quién su origen conoce?) inventó el hacha, 
derribó el árbol, encendió la hoguera, 
arrancó al bosque sazonados frutos, 
hizo la choza, desgarró el misterio, 
mató los monstruos y domó los brutos 
tras prolongada y formidable guerra, 
erigió la ciudad, fundó su imperio, 
surcó la mar y dominó la tierra.
Cuando por fin la indócil y salvaje 
Naturaleza á su valor rendida, 
templó su furia y le prestó homenaje, 
el hombre, en la pujanza de su vida, 
cada vez más resuelto, más potente 
y más ansioso de extender sus huellas, 
clavó en el cielo la pupila ardiente 
y el rumbo sorprendió de las estrellas. 
¿Quién contuvo sus ímpetus? ¿Qué valla 
se resistió á su empuje soberano?
¿En qué indeciso campo de batalla 
no logró la victoria por su mano?
Incansable y tenaz en su tarea, 
siempre conquistador y siempre activo, 
dió vida y forma á su impalpable verbo 
que volaba incorpóreo y fugitivo, 
alas resplandecientes á su idea, 
valor al débil, libertad al siervo.
Y sin tener un punto de desmayo 
arrebató, creciendo en osadía, 
á las entrañas de la nube el rayo 
y el cetro á la infecunda tiranía.
Larga es la senda recorrida y larga 
la penosa labor á que se entrega.
¿Qué importa que el humilde peregrino 
á quien el polvo de las ruinas ciega, 
soltando á veces su pesada carga 
se siente en el ribazo del camino?
¿Es ¡ay! extraño que se abata y dude, 
cuando sus miembros la fatiga embarga 
y mientras, lleno de ansiedad, enjuga 
el sudor de su frente, en donde deja 
cada jornada el surco de una arruga 
y una punzante espina cada queja?
Mas recobrando el ánimo, sacude 
su momentánea postración y marcha 
con redoblado afán. No le detiene 
ni el calor, ni la lluvia, ni la escarcha,
ni el riesgo, ni la herida. íntima y sorda 
oye una voz que de los cíeles viene 
y sin cesar le dice:—¡Sursum corda!
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¡Sursum cordal ¡Elevad los corazones, 
hijos nacidos de mujer! La senda 
es escabrosa, pero no infinita.
Cuando os deslumbre el sol, cuando os ofenda
el furor de los recios aquilones,
cuando sintáis la voluntad marchita,
alzad el alma a Dios. Su seno abierto
para todos está como la tienda
que el árabe levanta en el desierto.
¡Alzad el alma á Dios tres veces santo, 
que sin fijarse en condición ni en raza,
con su cerúleo y estrellado manto 
á todos nos cobija y nos abraza.
El los humanos derroteros traza, 
y cuando con la vida transitoria 
nuestra angustiosa incertidumbre cesa, 
para ascendernos á mejor estado 
y ceñirnos el lauro de su gloria, 
en su justa balanza sólo pesa 
lo que hemos padecido y trabajado.
¡Nadie en estéril ocio se consuma!
Para que fructifique la simiente, 
abramos con la reja y con la pluma 
los surcos de la tierra y de la mente,
pues cuando á la labor que nos señala 
hora por hora el cielo, damos cima, 
subimos un peldaño de la escala 
que á la Ciudad de Dios nos aproxima.
Y si del pedernal que es infecundo 
saca el golpe la luz, ¿no alcanzaremos 
con esfuerzos constantes y supremos 
la prometida redención del mundo?
Todo trabajo es oración. Oremos.
(Con acento profètico é inspirado.)
No faltarán á tan continuas preces 
templo ni altar. Horribles tempestades 
asolarán quizás como otras veces 
campos y monumentos y ciudades. 
Podrán caer las religiones todas 
del tiempo en la rugiente catarata 
y los claustros, mezquitas y pagodas 
hundirse como esquife que arrebata 
deshecho temporal hacia el abismo.
Pero aun cuando el tremendo cataclismo 
la superficie del planeta arrase,
entregado á sus iras sin defensa, 
no hará temblar la inconmovible base 
de la admirable catedral inmensa,
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como el espacio transparente y clara, 
que tiene por sosten el hondo anhelo 
de las conciencias, la piedad por ara 
y por nave la bóveda del cielo.
(Con inspirada energía.')
¡No más indecisión! La excelsa lumbre 
de la verdad, indícame el camino.
¡Lejos de mí la torpe incertidumbre!
Ya no vacila el pobre peregrino.
¡En marcha, en marcha pues! La fe que siento 
de mi encendido corazón desborda.
¿No me darán, hasta ganar la cumbre,
alas la ciencia, la esperanza aliento
y el triunfo Dios?... ¡Arriba!... ¡Sursum corda!
Emprende animoso y resuelto la ascensión á la áspera 
montaña, venciendo cuantos obstáculos encuentra al 
paso, y cuando llega á una de las cimas más altas, 
la luna que aparece en el cielo, le envuelve en su 
blanca y suavísima claridad.
Acabóse de imprimir este Poema en el 
Establecimiento Pipo gráfico de los 
Hijos de M. G. Hernández, 
Pedregal y Compañía, en 
yi de Diciembre de 
iqoo, último día
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